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বৌবাঁজারের দিকে বাসা করার পর থেকে বন্ধুবান্ধব কারো 
সঙ্গে দেখ! বড় একটা হ/য়ে ওঠে না ওকালতির বঞ্াট তো৷ কম নয়। 
সকালে সিনিয়ারের বাড়ী একবার হাজিরা দিতে যেতেই হয়। মাঝে 
মাঝে (কথাটা চেপে যাওয়াই উচিত ছিল) তার ছেলেমেয়েদের 
হোঁয়াইটওয়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জামা-কাপড়ও কিনে দিতে 
হয়। ছুপুরে কোর্ট আছে এবং বিকালের দিকে প্রায়ই কোনো-না- 
কোনো মকেলের বাড়ী যেতে হয়। সুতরাং বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ডা দেবার সময়ও নেই, উৎসাহও নেই। 

এমন সময় একদিন অজয়ের চিঠি পেলাম-সে মৃত্যুশয্যায়, 
আমাকে একবার দেখতে চায়। লেখা অজয়ের নিজের নয়, তার 
পিসতুতো বোন টুলুর। মেয়েলি হাতে লেখা । এক একটি মেয়ে 
দেখা যায়, বয়সের হিসাবে তাদের কৈশোর শেষ হয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু যায় না। অকারণে ক্ষণে ক্ষণে উচু হাসি, লঘু 
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চঞ্চল গতি এবং একটি অত্যন্ত সহজ, স্বাভাবিক নিল্লজ্জতা৷ তথাপি 
টিকে থাকে। তেমন একটি তন্বী সুন্রী মেয়ে এই টুলু। 

অজয়ের সঙ্গে আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্,-_ আজকের নয়, যখন 
আমাদের ছু'জনেরই বয়স কুড়ির নীচে ছিল, যখন একজন আর 
একজনকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবাসতে পারতো, সেই সময়কার । 
ও যে বেশীদিন বাঁচবে না সে আমি জানতাম। কলেজে পড়বার 
সময়ই ওর কানের উপরটা এবং আঙ্গুলের ডগার মাংস কুঁচকে যেতে 
আরম্ভ করে। রোগের স্ত্রপাত সেই সময় থেকেই । কিন্তু তাতে 
ও এতটুকু দমেনি,_-সমানে পড়ে গেছে এবং লিখে গেছে। 
বাংলাদেশের সাহিত্য-পত্রিকাগুলি আজও ওর প্রশংসায় মুখর । 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই ওর অসুখ বাড়তে আরম্ভ করে। তার 
আগে ভালো বোঝ। যেত না। 

আমি যখন অজয়ের ওখানে গেলাম, ও তখন গলা পত্যস্ত একটা 
পুরু চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তখন সন্ধ্যের বেশী বাকী ছিল না। 
ও স্ুমুখের খোলা জানাল! দিয়ে পশ্চিম গগনের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার 
পানে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। টুলু শিয়রের দিকে একট! টিপয়ের পাশে 
ঘাড় হেট ক'রে দাড়িয়ে কি কতকগুলো ওষুধের শিশি সাজাচ্ছিল। 

আমি অতি সন্তর্পণেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । কিন্তু 
যেভাবে টুলু আমাকে কলকণ্ঠে স্বাগত জানালে, তাতে মনে হল এত 
সন্তর্পণে আসবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না! আশ্চর্য্য মেয়ে এই 
টুলু! মুমূর্ষু ভায়ের পাশে দীডিয়েও তেমনি চঞ্চল, তেমনি উচ্ছল, 
তেমনি মুখর । টুলু বললে, এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছিল মৃণালবাবু ! 

অজয় যে আজ সন্ধ্যায় আমার প্রতীক্ষা করবে এ-তো জানা 
কথা । তবু বললাম, তাই নাকি? 

টুলু যেন দিগ্বিজয় করেছে এমনিভাবে বললে, দেখলে দাদা 
আমি বললাম, উনি নিশ্চয়ই আসবেন। তুমি বিশ্বাস করতে 
চাওনি। 


অজয়ের চোখ একট পুরু চশমায় ঢাকা ছিল, দেখা! যাচ্ছিল না । 
ওর মুখ বীভৎস দেখাচ্ছিল। নাঁক এবং ঠোঁট অসম্ভব রকম ফুলে 
উঠে ছিল। টুলুর কথায় ও একটু ক্ষীণ হাসলে । 

চেয়ারটা আরো সরিয়ে নিয়ে জিগ্যেস করলাম, এখন কেমন 
বোধ হচ্ছে? 

এ কথারও অজয় কোনো জবাব দিলে না! বললে, তোমার 
খবর কি? 

দেবার মতো! খবর আমার অনেকই ছিল । আমি জানি, কোটের 
খবর ওর কম প্রিয় নয়। একটা ছোট ঘটনাকে আইন-ব্যবসায়ী 
সত্যি-মিথ্যায় কেমন জটিল ক'রে তোলে, কি আশ্ট্য্য নিপুণতায় 
একটা! মামলার গতি ফিরিয়ে দেয়, সে কাহিনী শুনতে শুনতে ও 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, অধীর হ'য়ে ওঠে । কিন্তু ওকে দেখে সেদিন 
আমার মনটাই দমে গেল। বেশী কথা বলতে ইচ্ছেই হ'ল না। 
আমি শুধু ঘাড় নেড়ে জানালাম, ভালো! । 

_-সবাই ভালো আছে ? আর আর বন্ধুর? 

আমি এবারও ঘাড় নেড়ে জানালাম, হ্যা! । 

ও যেন আশ্চর্য হ'য়ে গেল। আপন মনে অকস্ফুটকণ্ঠে কি যেন 
বললে । যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না) এক! ও-ই অসুস্থ, আর 
সবাই ভালো আছে। খানিক পরে বললে, আমি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম টুলু? 

_একটুখানি। 

_তাই হবে। চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখছিলাম । 

অসুস্থ শরীর । একটু তন্দ্রা এলে সকলেই অমন কত স্বপ্ন দেখে । 
কিন্ত অজয়ের সবটাতেই টুলুর আগ্রহ অপরিসীম ; ও অজয়ের মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, কি স্বপ্ন বলো না? 

অজয় একটু হেসে বললে, যাক্গে । সে শুনে তুই হাসবি। 

নাঃ হাসবো না । তুমি বলে!। 
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অজয় আস্তে আস্তে বললে, স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি যেন যুদ্ধে 
গেছি। মস্ত বড় একটা প্রাস্তর। চারিদিক ধূ ধূকরছে। কোথাও, 
একটা গাছ পর্যযস্ত নজরে পড়লো না । যুদ্ধ করতে গেছি, কিন্তু একা! 
আমি। আমার গায়ে চুমকি করা মখমলের পোষাক, কোমরে 
তলোয়ার। কার সঙ্গে যুদ্ধ করছি জানি না; কিন্তু আমি কেবল 
ট্যাচাচ্ছি, আর প্রাণপণে তলোয়ার ঘুরোচ্ছি” _এতো। ঘুরোচ্ছি যে 
গ! দিয়ে প্রচুর ঘাম ঝরতে লাগলো । 

অজয় চুপ করলে । 

টুলু যে ওর গল্প খুব মন দিয়ে শুনছিল তা! বোধ হ'ল না। কিন্তু 
অজয় চুপ করতেই বললে, তারপর ? 

_-তারপর আর নেই ! আচ্ছা মৃণাল, মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন. 
জানো ? 

অন্যমনস্কভাবে বললাম, না। 

টুলু বললে, তুমি নিশ্চয়ই আজকে যুদ্ধের কথা ভেবেছ । 

অজয় বিস্ময়ে বললে, আমি ? যুদ্ধের কথা ? 

টুলু আবার বললে,_আজ না হোক, এর মধ্যে কোনোদিন 
ভেবেছ নিশ্চয় । 

এবারে অজয়ের যেন কি কথা মনে পড়ে গেল। বললে, 
তা হ'তে পারে । যুদ্ধ নয়, কিন্তু এই শীর্ণ হাতখান। যখন দেখি তখন 
মনে মনে ভাবি, আমি যদি বলবান হতাম ! বেশী না, এমনি 
সাধারণ মানুষের মতোও যদি হতাম ! 

টুলু এমন অদ্ভূত কথা যেন কখনও শোনেনি, এমনভাবে হেসে 
লুটিয়ে পড়বার মতো হ'ল । 

বললে, তাহ'লে কি করতে? আমরাই বাকি করি? চুরি 
করি, না ডাকাতি করি, না খুন করি? 

অজয় স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ টুলুর পানে চেয়ে রইল। তারপর 
ধীরে ধীরে বললে, আমি খুনও করতে পারি । মাঝে মাঝে ভয়ানক 
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খুন করবার ইচ্ছা! হয়। কিন্তু তাও নয় টুলু আমি শুধু বেঁচে থাকতে 
চাই, শুধু সবারই মতে রাস্তা দ্রিয়ে চলতে চাই, স্ত্রী-পুজের জন্যে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে চাই। আর কিছু নয়। 

অজয়ের গলার স্বর ভারী হ'য়ে এলো । কিন্তু সে স্বরে ক্লান্ত 
বিষণ্রতা নেই, আছে একটা অতি তিক্ত ক্ষোভ। আমি সইতে 
পারছিলাম না। ভাবছিলাম, কথার ধারা এবার বদলাতে হবে । 

কিন্তু টুলু বললে, তোমার তো রাস্তা দিয়ে চলার দরকার নেই 
দাদা স্্রীপুজরের জন্যে রোজগার করারও না। তোমার তো টাকার 
অভাব নেই । 

উত্তেজনায় অজয় উঠে বসল । টান দিয়ে চশমাটা খুলে ফেলে 
বললে, সমস্ত দিয়ে দিতে পারি টুল, আমার বাঁড়ী, আমাব ব্যাঙ্কের 
টাকা, সব, যদি একটি দিনের জন্তেও কেউ আমাকে ভালো করে 
দিতে পারে । এ-জীবনে আমি অন্ততঃ একদিনও সুস্থ দেহে বেঁচে 
থাকতে পেলে ধন্য মানবো । 

চোখ ফেটে যেন রক্ত ঝরছে এমনি লাল ওর চোখ। আ'র 
সওয়া গেল না। আমি তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলাম, তোমার 
বৃন্দাবন কেমন লাগলো ? 

অজয় বিরক্ভাবে বললে, ছাই লাগলো । 

-সেই নাটকখানি শেষ হয়েছে? 

অজয় আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ওসব আর ভালে 
লাগে না, _বুঝেছ মৃণাল, সাহিত্যচ্চাও আর ভালো লাগে না। 

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। কিন্ত সে টুলুর 
সামনে নয়। 

টুলুকে বললাম, আমি বরাবর কোর্টের ফেরত আসছি কি না, 
সে কথাটি একবারও জানতে চাইলে না? 

টুলু আমার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে, সে 
তে। আমি জানিই। 
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জানো যদি, তবে চা খাওয়ানোর উৎসাহ দেখছি না কেন? 

টূলু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, ভারী ভূল হয়ে 
গেছে মৃণালবাবুঃ আমি এক্ষুনি আসছি। 

টুলু চলে গেল। আমি চেয়ায়খানি অজয়ের বিছানার দিকে 
আরও সরিয়ে নিয়ে চুপি চুপি জিগ্যেস করলাম, আর তোমার সেই 
বৈষ্ণবী, তার খবর কি? 

এতক্ষণে অজয়ের মুখে হাসি ফুটলো । বললে; তার কথা কি 
তোমাকে লিখেছিলাম? 

_লেখোনি? তারই কথাই তো কেবল লিখতে তোমার কথ 
আর ক'টা থাকতো ? 

গভীর তৃপ্তির সঙ্গে হাসতে হাসতে অজয় বললে, তাই বটে। 
তারই তো কথা । আমার আর নতুন কথা কিই-বা ছিলো ! কিন্ত 
তুমি কি টুলুকে তাড়ালে এই জন্যে ? 

হেসে বললাম, এইজন্যে। আমি তোমার কাছ থেকে সকল 
কথা শুনতে চাই। 

_ত। শোনো । কিন্ত টুলুকে সরাঁবার দরকার ছিল না। ও 
জানে । বিস্মিত হচ্ছ? কিন্তু দোষটা কি শুনি? স্বামী স্ত্রীকে 
ভালোবাসে একথা সবাই জানে । সেবষদি না দোষের হয়-"- 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ন! দোষ কিছুই নয়। তুমি বলো! । 
অজয় বলতে লাগলো £ 

__ওরা বলে কুঞ্জ! বৃন্দাবন পৌছুবার আগে পর্য্যন্ত জানিনে 
কোথায় গিয়ে উঠবো, কি করে থাকবো | কিন্তু ট্রেণ থেকে নেমে 
কিছুই আমাকে ভাবতে হ'ল না। কোথা থেকে কে এসে যে বাঝস- 
বিছান! সমেত আমাকে একটা কুঞ্জে নিয়ে গিয়ে ফেললে সে আজ 
আর মনে করতে পারি না। কেবল মনে আছে, কুঞ্জে গিয়ে যে 
দৃশ্যটি দেখলাম সেই কথা। সুযুখেই দাওয়ায় বসে একটা ঘোরতর 
কালো বেঁটে স্থুলকায় ব্যক্তিকে পাঁচ-্ছ'টি মেয়ে পরম যত্বে তেল 
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মাখাচ্ছে। মনে মনে ভাবলাম, একেই বলে ভাগ্যবান । বাবাজি 
স্মিতহাস্তে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। অতি মিষ্টি ধীর কণ্ঠে 
বললেন, আজ তেল মাখানে থাক রাধা, আগে বাবুর ঘরটি ঠিক 
ক'রে দিয়ে এসো । 

রাধার বয়স চবিবশ-পঁচিশের কম না। দীঘল তনুদেহ ছাড়। 
গব্ব করবার ওর কিছুই ছিল না। 

আমি কিছুই ভূলিনি। বললাম, আর ওর হাসি? শীণ, উদাস 
হাসি? 

অজয় হেসে ফেললে । বললে, হ্যা, ওর হাসিটি বেশ মিষ্টি। 
তুমি কিছুই ভোলনি দেখছি। প্রথম প্রথম আমি থাকলে আমার 
ঘরের মধ্যে আসতে সঙ্কোচ বোধ ,করত। কিন্তু ক'দিনেই বুঝলে, 
আমার মতো দুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত নিরীহ লোকের কাছ থেকে ভয় 
করবার কিছু নেই। ক্রমেই ওর সাহস বাড়তে লাগলো।। অজয় 
একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ জিগ্যেস করলে, আচ্ছা তুমি জীবন 
কাকে বলো? 

আমি হেসে বললাম, বেঁচে থেকে ওকালতি করাকে । 

কিন্তু উত্তরের প্রত্যাশ। ক'রে অজয় প্রশ্ন করেনি । আমার কথা 
ওর বোধ হয় কানেই গেল না। আপন মনেই বলতে লাগলো।, 
সেই প্রথম দেখলাম জীবনের রূপ। স্বর্গের কল্পবনের বাইরে ঠাড়িয়ে 
রুদ্ধদ্বারের ছিদ্রপথ দিয়ে শুধু একবার একটুখানি দেখতে পেলাম-_ 
অফুরস্ত জীবনের শ্রোত বিচিত্র বণচ্ছটায় বয়ে চলেছে ! তীরে পড়ে 
আছে কত মেখল1, কত মণিমঞ্জীর, কত আমীলিত লীলাকমল । তাই 
ছুঁয়ে ছুয়ে বয়ে চলেছে অফুরন্ত জীবনের খরম্রোত। শুধু দেখলাম । 
ঝাঁপিয়ে পড়ার শক্তি তে। নেই । 

অজয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

- রোজ সন্ধ্যায় ওখানে কীর্তন হ'ত।" ঘরে শুয়ে শুয়ে আমি 
শুনতাম অভিসারিকার নিগুঢ় মন্মকথা, অবরুদ্ধ অশ্রুর অস্ফুট গুঞ্জন। 
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জানাল! দিয়ে দেখতে পেতাম দূরের বনশ্রেণী। পরিপূর্ণ চাদের 
আলোয় রহস্তালোকের মতো । মনে হতো, এখুনি দেখা যাবে 
স্বনীল বসনে সব্বাঙ্গ ঢেকে চির-অভিসাঁরিকা! ওই পথে চলেছে। 
চরণে মজীর নাই । নিঃশব সে চলা । 

বিন্দু বিন্দু ক'রে অজ্ঞাতসারে মনে জমছে রস, অকলম্মাৎ চমকে 
উঠলাম । কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে জিগ্যেস করলে, ঘুমুলে ? 

আমার মাথার চুলে কার যেন মৃছ স্পর্শ পেলাম। যাছ যে 
কোথায় ছিল, টাদের আলোয়, না দূরের নিঝুম বনপ্রান্তে, ন৷ 
নারীর মৃছ্ক্ঠে জানিনে। আমিও ফিস্‌ ফিস করে জবাব 
দিলাম, না । 

আবার তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে সে বললে, আজকে ঘুমিও না 
বুঝলে? 

_আচ্ছি।। 

_দ্ররজা খুলেই রাখ তো? 

_রাখি। 

আবার মাথার চুলে মৃছু স্পর্শ-..শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্দ'..ছারের 
শিকলটা একবার নড়ে উঠলো-..বুঝলাম, ও চলে গেল, সেই 
চিরঅভিসারিকা।-..চরণে মঞ্জীর নাই-*. 
জীবনে যে এত আনন্দও আছে এ আমি কোনদিন ভাবিনি মৃণাল । 
আমি শুধু আলোর শিখার মতে! কাপতে লাগলাম । 

অজয় ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলে । 

আমি জিগ্যেস করলাম, সে কি রাত্রে এসেছিল ? 

_এসেছিল। কিন্তু আমি যেমন ক'রে চেয়েছিলাম, তেমন 
ক'রে তো এলে! না। আমি একবার অত্যন্ত ঝড়ের রাত্রে একটি 
মেয়েকে দেখেছিলাম। তার পরণে ছিল রক্তের মত টকটকে লাল 
একখানা শাড়ী। তাই আড়াল দিয়ে সে একটি প্রদীপ বুকের মধ্যে 
নিয়ে অতি সন্তর্পণে আসছিল । কিন্তু ওতো! তেমন ক'রে এলো! না। 
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ও এলো৷ কখন? ওর প্রতীক্ষায় চেয়ে চেয়ে আমি যখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি তখন। হঠাৎ জেগে উঠে দেখি, সাপের মতো ও যেন আমার 
সর্ধ্াঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে বেষ্টন ক'রে আছে । কী উষ্ণ স্পর্শ! বললাম, 
জানালাট। ভালে ক'রে খুলে দেবে? আমি তখন উঠে বসেছি। 
বিছানার উপর অনেকখানি চাদের আলে। এসে পড়লো । সেই 
আলোতে আমি ওর বৃতুক্ষু চোখের পানে চাইতেই চোখ নামিয়ে 
নিলে । ও যেন বিষ খেয়েছে এমনি ক'রে আমার কোলের উপর 
ঢলে পড়লো । 

একটু দম নিয়ে অজয় বললে, আমার আজও সংশয় যায়নি 
মৃণাল) আমার মধ্যে ও কি পেয়েছিল যার জন্তে এমন ক'রে 
আত্মসমর্পণ করেছিল? কথাটা একদিন ওকে জিগ্যেসও করেছিলাম। 
ও সোজা উত্তর দেয়নি, বলেছিল, আমিও তো সুন্দরী নই, তবু তুমি 
কি ক'রে ভালোবাসতে পারলে? আমি বলেছিলাম, আমি 
তোমায় ভালোবাসিনি। সে কথায় ও হেসেছিল, বিশ্বাস 
করেনি । 

আমি অজয়কে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু তুমি তো ওকে সত্যিই 
ভালোবেসেছিলে ? 

অজয় চট করে উত্তর দিতে পারলে না। যেন মনে মনে কি 
একটা খুঁজতে লাগলে । তারপর বললে, দেখ মৃণাল, ও যে আমার 
জীবনে একটা বিশেষ মুহূর্ত এনেছিল, সে কথা কিছুতেই ভূলতে 
পারি না। কিন্তু তারপরে কি করলে জানো ? কিছুতে আমার সঙ্গ 
ছাড়ে না। বিকেলে হয়তো একা একাই বাগানে বেড়াচ্ছি, ও হঠাৎ 
এসে উপস্থিত। কথা দিয়ে, হাসি দিয়ে, চাউনি দিয়ে, আমাকে জয় 
করবার সে কী ছুরস্ত চেষ্টা! শেষে এমন হ'ল যে, ওকে দেখলে 
আমি অন্বস্তিতে হাঁপিয়ে উঠতে লাগলাম। ঘরে এক! একটু 
বিশ্রাম করবার উপায় নেই, চিলের মতো শেঁ! ক'রে আমার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাগানে বেড়ানোর উপায় নেই। এমন কি 
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যমুনায় স্নান করতে গিয়ে দেখি, কলসী কাখে নিয়ে ও কখন এসে 
উপস্থিত হয়েছে। আমার উপেক্ষা ওর বুঝতে দেরী হয়নি। একদিন 
হঠাৎ এসে আমার পা জড়িয়ে ধ'রে বললে, তুমি আমাকে দেখে 
অমন ক'রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িও না । আমি মনে করি, তোমার 
কাছে আসব না। কিন্তু পারি না, কিছুতেই মনকে আটকাতে 
পারি না। তারসেকীকানা! 

এমন সময় টুলু চা আর খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল। একট! 
টিপয়ের উপর সেগুলে! রাখতে রাখতে বললে, কার দাদা? 

অজয় আবার চোখ বন্ধ করলে । তার গাল বেয়ে ছৃ'ঞফোটা। 
অশ্রু নিঃশবে গড়িয়ে পড়লো । একটুখানি থেমে সে বললে, আমার 
ভয়ানক কষ্ট হ'ল। ওর মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, 
আমি যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, সে-কথা তোমায় কে বললে? 
ও বললে, আর মিথ্যে কৈফিয়ৎ দিও না। আমি সব বুঝতে পারি । 
আমার কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলো । আমার 
বলবার কিই-বা ছিল? চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

হঠাৎ আমার দ্রিকে ফিরে অজয় ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, একদিন 
একটি বিশেষ ক্ষণে যে আমাকে অসীম আনন্দ দিলে, কি ক'রে সে. 
ফুরিয়ে গেল বলতে পারো? ওকে আমি কেন সইতে পারতাম না, 
বলতো ? 

এ-বিষয়ে আমার অভিজ্ঞত! খুবই সামান্য । সুতরাং চুপ ক'রে 
রইলাম । টুলুর পানে চেয়ে দেখি, সে মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছে । 

বললে, আমি বলবো? 

-_ বল্‌ তো। 

_ তোমার রাধা একটি সাধারণ মেয়ে। তোমার মন যাদের 
ঘিরে তরঙ্গ তোলে ও তাদের বাইরে। কিন্তু একটি বিশেষ ক্ষণে 
তোমার মনে জোয়ার এসেছিল । তোমার তরঙ্গের পরিধি গিয়েছিল 
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বেড়ে। সেই ক্ষণটিতে তোমার চোখে ও যে, অসাধারণ হ'য়ে ফুটে 
উঠেছিল, সে ওর গুণে নয়, তোমার গুণে । 

আমার দিকে চেয়ে অজয় জিগ্যেস করলে, তাই ? 

এ বিষয়ে আমার কোন জ্ঞান নেই ! সুৃতরাং চুপ ক'রে রইলাম । 

অজয় বলতে লাগল, দেহ, দেহ, দেহ। কেবল একখানি দেহ 
এবং একটি পিপাসার্ত হৃদয় ! তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিস টুলু, 
আমাকে ক্লান্ত করেছিল ওর অতি সাধারণ পিপাসা, ওর অতি 
সাধারণ পিপাসা । কিন্ত-_অজয় টুলুর দিকে চেয়ে অনুনয়ের সুরে 
বললে, আচ্ছা ওকে আসতে লিখলে কি ও আসবে না? তুই 
কি মনে করিস? 

_-ওকে আসতে লিখে দিয়েছি ষে। 

_দিয়েছিস? বেশ করেছিস। কিন্ত--অজয় খুব অস্ফুটম্বরে 
বললে, কিছু টাকাও বোধ করি: 

_-তাও পাঠিয়ে দিয়েছি । 
টুলু মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে নিল । 

অজয় বললে, দেখতে ইচ্ছা হয় বইকি ! আর কণ্টা দিনই বা! 
আছে? জীবনের পথে যাদের পেয়েছি সবাইকে মৃত্যুশয্যার পাশে 
জড় করতে ইচ্ছা হয় । 


রাধাকে দেখলাম। একখানি শাদ। সরুপাড় ধুতি পরে প্রায় 
শেষ মূহুর্তে সে এসে পৌছুল। নিতান্ত সাধারণ মেয়েই বটে। 
চোখে মুখে বুদ্ধির এতটুকু দীপ্তি নেই। শহরের বিরুদ্ধে আবেষ্টনের 
মধ্যে এসে আরও যেন কুন্টিত হয়ে পড়েছে । বড় বাড়ী এবং 
অপর্যাপ্ত বিলাসোপকরণের সঙ্গে তার যে কখনও পরিচয় ছিল এ 
কথা মনেই হয় না, এমন কুন্টিত ব্যবহার | সত্যি বলতে কি, ভদ্রথরের 
মেয়ে বলেই তাকে মনে হল না। টুলুর হাসির মানে বোঝ! 
গেল। 
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রাঁধা সঙ্কোচে দূরে ফীঁড়িয়ে রইল । টুলু বললে, দাদা, রাধা 
এসেছে যে ! 

রাধা কাছে সরে এল। 

অজয় একবার চোখ চাইলে । শুধু একবার। তারপর চোখ 
বন্ধ করলে । 

অজয়ের সে চাওয়া আমি আজও ভুলতে পারিনি, _যেন 
অস্তরবি টাদের দিকে একখানি হাত বাড়িয়ে দিলে । 
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জীঘনের পথে চলেছিলাম হাল্কা পায়ে। হঠাৎ এ কী বাধা! 
আকম্মিক এবং অপ্রত্যাশিত ! 

অজয়ের শেষকৃত্য সেরে যখন ফিরে এলাম তখন রাত হ'য়েছে, 
কিন্তু বেশী নয়। বোধ হয় ন'টা কি দশটা। সমস্ত বাড়ীটা যেন 
অন্ধকারে মুহমান হ'য়ে দাড়িয়েছিল। তাতে আর জীবনের চিহ্ন 
পর্য্যন্ত ছিল না। শ্বাশীন-বন্ধুরা যখন ছারপ্রান্তে এসে “হরিবোল” 
দিলে, বাড়ীখানা যেন শিউরে উঠল ! কয়েক সেকেণ্ড পরে একটি 
ঘরে আলো! জলে উঠল। সিঁড়িতে কার যেন অতি সন্তর্পণে নামার 
শব্দ পাওয়া! গেল তারপরে নীচে একটি আলো! জ্বলল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সদর দরজা খুলে গেল । 

রাধা নতনেত্রে একপাশে দাড়িয়ে । স্বল্প অবগুঠনের ফাঁকে 
সুন্দর মুখখানিতে একটি বিষঞ্জ শ্লানিমা। রাধা নীরবে আমায় টুলুর 
ঘরে নিয়ে গেল। আলো জেলে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি চেয়ার 
এগিয়ে দিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে গেল। 

চারিদিকে একটা ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । মৃত্যুর মতো শীতল, কঠিন 
এবং ভয়ঙ্কর। টুলু তার খাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে চুপে চুপে 
কাদছে। অবরুদ্ধ কান্নায় ওর শরীর ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে উঠছিল । 
মনে হচ্ছিল, এখুনি বুঝি ভেঙে পড়বে । কিন্তু আমার মুখে বাক্য 
যেন বন্ধ হ'য়ে গেছে। এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতায় কথা বলাই যেন 
অসভ্যতা । আর কী কথাই বা বলব? কথা বলার আছে কী! 
বিশেষ টুলুকে। বেচারী সমস্ত অবলম্বন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এইখানে 
একটা মাথা গৌঁজার আশ্রয় পেয়েছিল। শুধু আশ্রয় নয়, পেয়েছিল 
সহদরেরও অধিক স্নেহ, মেয়েমান্ুষের চরমতম দুঃখের দিনে যাসে 
আর কোথাও পায়নি । 
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কথাটা আমি কোনে। দিনই বিশ্বাস করতে পারিনি, আজও পারি 
না! বিশ্বাস করার মতে। কথাও নয়। ওদের ছু'জনকেই আমি 
ভালো জানি। বিনাদোষে স্থকোমল যে টুলুকে ত্যাগ করতে পারে 
একথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না। পক্ষান্তরে টুলুষে এমন কোনো 
অপরাধ করতে পারে তাও অবিশ্বাস্ত । 

সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে। এদিকে সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
ওদিকে কাশ্মীর ঘুরে ফির্তি মুখে এলাহাবাদে নামলাম দাদার 
ওখানে । সেখান থেকে আবার যখন গাড়ীতে চাপলাম তখন, 
অনেকগুলে। বোঝা জমে উঠল । সেগুলো! বদ্ধমানে নেমে বৌদির 
কাছে পৌছে দিয়ে যেতে হবে । ঠিক শহরে নয়, গ্রামে । সেই 
গ্রামেই টুলুর বাপরে বাড়ী । সেইখানে প্রথম কথাট। শুনলাম । 

বৌদি বললেন, এক বছর হ'ল টুলু বাপের বাড়ী এসেছে, এর 
মধ্যে স্বকোমল একটি দিনও তার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি । 

কৌতুক ক'রে বললাম, এক বছরের মধ্যে দাদাও তো একটি 
দিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসেননি । তা থেকে কি প্রমাণ 
হয় যে... 

বৌদি হেসে বললেন, আহা ! তোমার দাদা যে এলাহাবাদে 
থাকেন, বছরে একবারের বেশী আসার উপায় নেই। স্থকোমলবাবুর 
তো! তা নয়। এখান থেকে কলকাতা তে। মোটে চার ঘণ্টার পথ । 

বৌদির কথা উড়িয়ে দিয়ে বললাম, তা অমন হয়। কাজের, 
ভিড়ে আসতে পারেনি বোধ হয়। 

বৌদি বাধা দিয়ে বললেন, তা যেন মানলাম। কিন্তু কাজের, 
ভিড়ে কি একখাঁন। চিঠি লেখারও সময় পান না? 

তাও বটে ! কিন্ত স্ুকো মল... 

টুলুর জন্যে যথেষ্ট উদ্দিগ্ন হ'লাম। উদ্বেগের আরও কারণ ছিল । 
অজয় আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আত্মীয়। টুলু আমাদের, 
বাড়ীর মেয়ের মতো । এই শিক্ষিত! তীক্ষুবুদ্ধি মেয়েটি বরাবরই আমার, 
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'বিশেষ সেহের পাত্রী । তার বিবাহের ঘটকও আমি । স্ুকোমল 
আমার কলেজের সহপাঠী এবং বিশেষ বন্ধু। অত্যন্ত শাস্ত, 
মাঞ্জিতরুচি এবং চরিত্রবান। আমি তাকে ভালো ক'রে জানতাম 
ব'লেই টুলুকে নিঃসংশয়ে তাঁর হাতে সমর্পণ ক'রেছিলাম। টুলুর 
সম্পর্কে সেজন্টে আমার একটা দায়িত্ব আছে। | 

বৌদি বললেন, প্রথমটা আমরাও কেউ সন্দেহ করিনি । তারপরে 
একমাস গেল, ছ'মাস গেল, ছ'মাস গেল । না এল একখানা চিঠি, 
না এলেন তিনি নিজে। টুলুদ্দিন দ্রিন শুকিয়ে যায়। বাইরেও 
বেরোয় না, কারও সঙ্গে কথাও বলে না। তখনই ব্যাপারটা 
কানাকানি হ'ল। 

বৌদির কথা মনোযোগের সঙ্গে শুনলাম। টুলুর শুক্‌নো 
মুখখানি স্পষ্ট চোখের উপর ভেসে উঠল। বহুদিন তাকে দেখিনি । 
এতদিনে আরও অনেক বড় হয়েছে নিশ্যয়। সেদিনের চপল 
মেয়ের সুন্দর, নিপ্ধ মুখখানি এখন হয়তো মধুর গাস্তীর্য্যে সুন্দরতর, 
সিগ্ধতর হয়েছে । মেঘে-ঢাকা চাঁদের মতো সেই মুখে আজ 
বিষগ্নতার ছায়া পড়েছে । হয়তে। আরও রুগ্ন হয়েছে, চোখ ঢুকেছে 
কোটরে, দেহ আধখানা হয়ে গেছে। তা আর নাহয়? স্বামীর, 
ভালোবাস৷ হারালে মেয়েদের আর থাকে কি? বিশেষ এতবড় 
অপবাদে । 

সেই কথাটাই বৌদিকে আর একবার জিগ্যেস করলাম। কিন্তু 
তিনি সে সম্বন্ধে নিশ্চয় ক'রে কিছুই জানেন না। শুধু শোনা কথার 
উপর নির্ভর ক'রে মেয়েমানুষের এতবড় কলঙ্ক সম্বন্ধে কোনো কথাই 
তিনি বলতে চাইলেন না । 

বললাম, কিন্তু আমি তো স্বকোমলকে জানি । তাঁর মন মেয়ে- 
মানুষের মনের মতো নরম! আমি তো জানি টুলু তার কাছে 
কতখানি । মিথ্যে নয়, সত্যি সন্দেহের বশেও টুলুকে ত্যাগ করা 
তার পক্ষে আত্মহত্যার চেয়েও কঠিন । 
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বৌদি দুষ্টমি ক'রে বললেন, পুরুষ মানুষ বাড়াবাড়ি যতখানি: 
করে, ততখানি ভালবাসে না। ভালোবাসা তাদের একটা নেশা । 
তাতে তারা মাতাল হয়। ভালোবাস! তাদের কাছে নিঃশ্বাসের 
মতো! প্রয়োজনীয় নয়। 

এই খোটা বৌদি পুরুষদের সম্বন্ধে যখন-তখন দেন। আমিও, 
হেসে তাতে সায় দিই । কিন্তু আজ পারলাম না। 

বললাম, স্ুকোমলের সম্বন্ধে ওকথা আপনি বলবেন না বৌদি। 
টুলুর জন্যে ও যে বাড়ীশ্ঘর সর্বস্ব ছেড়েছিল। সে কথা ভুলতে 
চাইবেন না। টুলুকে আনন্দে রাখবার জন্যে ও কী না করেছে ! 

বৌদি এবার জোরে জোরেই হেসে ফেললেন। বললেন, তাই 
তো! বলছি গো, নেশা । যেই ছুটেছে অমনি নেশার বস্তুকে ছু'পায়ে 
ঠেলে ফেলে দিয়েছে । 

বৌদি আমাকে ভাববার অবকাশ দিয়ে চ'লে গেলেন । 


একদিনের কথা মনে পড়ল ঃ 

আমাদের পড়া তখন শেষ হয়েগেছে। স্থকোমলের ভাগ্য 
ভালো, পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভালে! চাকরী জুটে যায়। 
একদিন সন্ধ্যার সময় স্থকোমল এসে উপস্থিত। 

তার ভাবভঙ্গি দেখে বিন্মিতভাবে বললাম, স্থকোমল যে! 
ব্যাপার কি? 

_ব্যাপার আছে। টুলুকে এখানে নিয়ে এসেছি। 

_সেকি! কবে আনলে? 

_ঘণ্টাকয়েক হ'ল । হোটেলে উঠেছি এখন একট বাস দরকার | 

এত তাড়াতাড়ি টুলুকে কলকাতা আনার সংবাদে উদ্িগ্ন হয়ে 
উঠলাম। বললাম, কি ব্যাপার বলতো? অস্ুখ-বিনুখ নয় তে৷ 
কিছু? বোসো, বোসে, দাড়িয়ে রইলে কেন ? 

স্বকোমল একখান। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে । বললে, টুলুকে 
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বাড়ীতে রাখা! চলল ন।। তোমার কাছে গোপন ক'রে লাভ নেই, 
শনিবারে-শনিবারে বাড়ী যাই। কিন্তু সপ্তাহের বাকী পাঁচটা 
দিনও ওকে ছেড়ে থাকা আমার অসম্ভব । বাসা আমাকে করতেই 
হ'্ত। তবে এমন ক'রে নয়। 

চেয়ারটা আমার আরও কাছে সরিয়ে এনে স্থুকোমল বললে, 
কিন্তু মায়ের অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে উঠেছে। টুলুকে ওখানে আর 
একটি দিনও রাখ। চলল না। 

আমি জানতাম, স্থকোমলের মা অত্যন্ত কোপন স্বভাবের । 
স্নেহ মায়া» মমতা! তাঁর কারও চেয়ে কম তা নয়। দীর্বকাল বনু ছুঃখ 
স'য়ে কেমন একরোখা হ?য়ে পড়েছিলেন । রাগলে আর জ্ঞান থাকত 
না। কেঁদে-কেটে, চীৎকার ক'রে অভিসম্পাত দিয়ে পাড়া মাথায় 
করতেন। স্ুকোমল তার একমাত্র সম্তান। তারও নিস্তার ছিল 
না। টুল বাড়ীতে থাকলে সে যে ঘন ঘন বাড়ী যায় এ তিনি পছন্দ 
করতেন না। এর মধ্যে পুত্রবধূর প্রতি ঈর্ধা ছিল কিনা কে জানে? 
থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু মুখে বলতেন অন্য কথা । বলতেন 
বেটাছেলে দিন-রাত্রি বউএর আচলে-আচলে ঘুরবে নাকি? অথচ 
তাঁর নিজের স্বামী যেত্তার কথায় উঠতেন বসতেন, সেজন্য কোনোদিন 
কেউ তাকে প্রতিবাদ করতে শোনে নি। এইটুকুই আশ্চর্য ! 

স্থকোমল বাড়ী গেলেই তিনি মুখ অন্ধকার করজেন। স্ুকোমল 
তা জানত। কিন্তু নিজেকে সংযত কর! তার পক্ষে সাধ্যাতীত ছিল । 
অবশ্ঠ যে ক'দিন সে থাকত, তার মা মুখ বুজেই চলতেন ! সে চলে 
এলেই বাক্যবাণ বর্ষণ আরম্ভ হ'ত। তার আর বিরাম ছিল ন!। 

একথা আমি জানতাম। এবং স্ুকোমল ও টুলু ছ'জনকে 
বহুবার সাবধাঁনও করেছি যে, মায়ের ঈর্ধায় ইন্ধন যোগান ছ'জনের 
পক্ষে কখনই সুখকর হবে না। তার! নিঃশব্দে আমার উপদেশ 
গ্রহণ করেছিল। ভেবেছিলাম, গোলযোগের শেষ হ'ল। স্থকোমল 
বাসা করছে শুনে বুঝলাম আমার উপদেশ বৃথা গেছে। 
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দোষ যারই হোক, টুলু নিজেও যে আর শাশুড়ীর বাক্যজ্বাল। 
সইতে পারছিল না, এ বিষয়ে ভূল নেই । শুধু তাই নয়, শাশুড়ীর 
প্রত্যেকটি কথা কখনও মুখে, কখনও পত্রযোগে স্বামীর কানে 
পৌছেও দিয়েছে । মানুষ রাগের মাথায় কি না বলে! বিশেষ 
সুকোমলের মায়ের মতো লোক। সুতরাং সকল কথা যখন 
স্ুকোমলের কাছে পৌছয়, অনেকখানি বিষ ছড়িয়ে দেয় । 

ভাবছিলাম, সেই সুকোমল ট্রলুকে ত্যাগ করেছে । সপ্তাহে 
চট? দিনও যাঁর পক্ষে ছেড়ে থাকা অসম্ভব ছিল, সে যদি টুঙ্গুকে 
ত্যাগ ক'রে থাকে, তাহ'লে পৃথিবীতে অসম্ভব বলে আর 
রইল কি! 

বৌদি এসে আমার ধ্যান ভাঙিয়ে দিলেন । জিগ্যেস করলেন, 
কিভাবছ? 

য্নানভাবে একটু হাসলাম । বললাম্‌, ভাবছি অনেক পুরোনো 
একট। কথা । 

আমার কেমন মনে হচ্ছিল, টুলু এখনই আসবে । আমার 
সঙ্গে অজয়ের এবং স্থকোমলের কত নিবিড় সম্বন্ধ তা সেজানে। 
তার নিজের প্রতিও আমার স্সেহ কম নয়। এই ছুঃখের দিনে যদি 
কাউকে সমস্ত কথা জানাতে পারে, সে আমি । হয়তো কবে আমি 
আসব এই ভেবেই সেদিন গুনেছে। তারই প্রতীক্ষায় বসে 
রইলাম। কিন্তু সমস্ত সকালের মধ্যে সে এল না। বৌদিকে 
জিগ্যেস করলাম, আমি কবে আসব একথা টুলু কোনোদিন জিগ্যেস 
করেনি ? 

বৌদি ঘাড় নেড়ে বললেন, এ-বাঁড়ীতেই সে বহুদিন আসেনি ! 

সে কোথাও বের হয় না। 

ভাবলাম, এমনও হ'তে পারে যে টুলু আমার আসার সংবাদই 
জানে না। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই তে। তার ছোট ভাইটি একটি 
রবারের বল নাকি খুঁজতে এ-বাড়ীর মধ্যে এসেছিল। আমাকে 
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দেখে একটা প্রণামও ক'রে গেল। সে কি বাভীতে এ সংবাদ 
দেয় নি? কিজানি! 

ছুপুরও গেল । বিকেলের দিকে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো! । 
ভাবলাম, এবার টুলুর না হোরু, তার বাড়ীর খবরটাঁও নিয়ে আস! 
যাক। 


টুলু ঘরের ভেতর কি একটা করছিল । - আমার ডাক শুনে 
বাইরে এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। অবাকও নয়, কেমন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

জিগ্যেস করলাম, মা কোথায়? 

_-ঘাটে গেছেন। এখনি আসবেন । 

বসব কি না ভাবছিলাম । টুলু হয়তো! সেকথা বুঝতে পারলে । 
বললে, বসবেন ? 

টুলু দাওয়ায় একটা আসন পেতে দিলে । জিগ্যেস করলে, কাল 
রাত্রে এসেছেন? 

_কাল রাত্রে । 

_-ভালো৷ ছিলেন? 

_আছি একরকম । তুমি কেমন আছ? 

টুলু একটু হাসলে । শীতের সকাল বেলায় মেঘ-ভাঙা এক 
টুকর! রোদের মতো । বললে, আজকালকার দিনে ভালে। থাকা 
কত কঠিন জানেন তো! 

টুলু যেন আমার কথা বলার পথ পরিষ্কার করে দিলে । তবু 
কথাটা উত্থাপন করতে বাধছিল। একটা ঢোক গিলে জিগ্যেস 
করলাম, স্থকোমলের খবর কি? ভালো তো? 

টূলু হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগলো! ! বললে, জানি 
না 

টুলুর হাসি আর বন্ধ হয় না। আশ্চর্য্য মেয়ে! আমার সন্দেহ 
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হুল বৌদ্দির কথা বুঝি তবে সত্যি নয়। তবুজিগ্যেস করলাম, এর” 
মধ্যে আসে নি? চিঠি পেয়েছ? 

এবারে টুলু এমন জোরে হেসে উঠল যে, আমি অবাক হয়ে 
গেলাম । 

টুলু বললে, কেন মিথ্যে না-জানার ভান করছেন? আমার 
ভাগ্যের কথা কে না শুনেছে? 

ওর কথায় আমি অপ্রতিভ হলাম । বললাম, আমি সবই 
শুনেছি টুলু। আমি আশ্র্য্য হচ্ছি-_ 

টুলু চুপ করে রইল । 

বললাম, আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না, স্বকোমলের দ্বার! 
এ কাজ সম্ভব । 

টুলু এক মুহুর্ত চোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । বললে, 
বিশ্বাস আমারও হয়নি মৃণালবাবু। আমিও রাগের মাথায় চলে 
এসেছিলাম। মনে মনে জানতাম, একদিন সাঁধ্যসাধনা ক'রে 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পথ পাবে না। 

টুলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । দেখতে দেখতে কোথায় গেল 
মুখের হাসি! চোখ বাম্পসমাকুল হ'য়ে উঠল। আমার দিকে 
চোখ তুলে আর চাইতে পারে না। 

বললাম, হঠাৎ তার মতিগতি এমন হ'য়ে গেল? কী হয়েছিল ? 

-সে তাকেই জিগ্যেস করবেন । আমি কিছু জানি না। 

টুলু উঠে পড়ল। তার ভঙ্গিমার দৃঢ়তায় বোঝ! গেল, এ-প্রসঙ্গে 
আর বেশী কথা সে কইতে চায় না। 

কিন্ত আমিও ছাড়লাম না। বললাম, বোসো। উঠলে হবে না। 
স্থকোমলের ওপর অভিমান করবার তোমার অধিকার আছে সত্যি, 
কিন্ত এখন অভিমান ক'রে বসে থাকবার সময় নয় । আমাকে সব 
কথা খুলে বলতেই হবে। তার সঙ্গে আমাকেও বোঝাপড়া করতে 
হবে। তোমাদের ছু'জনের সম্বন্ধেই আমার একটা দায়িত্ব আছে। 


৬ 


টুলু এক মিনিট চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। বোধ করি আমার, 
কথাটা মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে । তারপর সেইখানে মেঝের 
উপর ধুপ করে বসে উত্তেজিতভাবে বললে, কি ছাই বলব? একি 
বলবার মতো! কথা মৃণালবাবু?! আপনার বন্ধু আমাকে সন্দেহ 
করেন। আর শুনবেন ? 

টুলুর চোখ দিয়ে যেন এক ঝলক আগুন বের হয়ে এল। 

বৌদিও আমাকে এমনি আভাসই দ্রিয়েছিলেন। তথাপি একথ৷ 
এত স্পষ্ট ক'রে শুনে আমার আর বিন্ময়ের অবধি রইল না। যে- 
কেউ টুলুকে বিন্দুমাত্রও জানে সে-ই একথা শুনে বিস্মিত হবে । 
আমি তার মুখের দিকে নির্বাকবিম্ময়ে চেয়ে রইলাম। বলবার 
মতো কোনে। কথ। খুঁজে পেলাম না। 

মিনিট ছুই এমনি কাটল। 

ধীরে ধীরে বললাম, এতদিন একত্রবাসের পরেও তোমাকে 
সন্দেহ করলে? স্বুকোমল ? 

এত ছুঃখেও ফিক ক'রে হেসে টুলু মুখে আচল চাপা দিলে। 
বললে, দেখুন তো মৃণালবাবু ! বুড়ো বয়সে এ আবার কি রোগে 
ধরলে ! 

রোগই বটে! এতদিন একসঙ্গে কাটিয়েও যদি ছু”টি নরনারী 
পরস্পরের মন জাঁনতে না পারে, আর কবে পারবে ! স্বামীর 
প্রতি টুলুর শ্রদ্ধা যে কত বেশী একথা কিছু-ন।-হ'লেও একশোবার 
আমি স্বুকোমলের কাছেই শুনেছি । তারপরেও সেই স্থকোমল 
যদি স্ত্রীর চরিত্রে সন্দিহান হয়, তাকে রোগ বলব না তো কি 
বলব ! 

জিগ্যেস করলাম, এদানি কি তোমাদের বনিবনাও হ'ত না? 
খুব কি ঝগড়া ঝাটি হ'ত? 

টুলু তাড়াতাড়ি বাধা! দিয়ে বললে, একদিনও না। আপনি তো! 
ওকে জানেন, উনি কি ঝগড়া করার লোক? দোষ আমারই। 
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আমি যদ্দি একটু সাবধান হ'তাঁম, এ অনর্থঘটত না। আপনাকে 
সব কথাই বলি £ 


একটু সঙ্জলভাবে হেসে টুলু বলতে লাগল £ 

অজয়দার দেখাদেখি একটু কবিতা লেখার সখ আমার হ'য়েছিল। 
লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতাম । একদিন সেই খাতা ওঁর চোখে 
পড়ল। আমি জানি, সে সব কবিতা হয়তো কিছুই নয়। তবু তাই 
পড়েই ওর কি আনন্দ। 

টুলুর চোখে সেদিনের স্ুুখ-স্মৃতি বোধ হয় একবার ভেসে উঠল: 
একটুখানির জগ্যে সে উন্মন। হ'য়ে পড়ল। 

তারপর বলতে লাগল, আমার অদৃষ্টে সেই হ'ল কাল। 
কাজকর্ম সব গেল চুলোয়, শুধু কবিতার পর কবিতা লিখি । আগে 
বিকেলের জল খাবার আমি নিজের হাতে তৈরী করতাম । ক্রমে 
সেভার পড়ল ঠাকুরের হাতে । আমি কেবল কবিতা লিখি। 
হঠাৎ একদিন মনে হ'ল, মাসিকপত্রে পাঠালে হয় না? তাই 
পাঠালাম! কিন্তু কাউকে বললাম না» ভাবলাম যদি ফেরত 
আসে, জানিয়ে আর লজ্জা বাড়াই কেন? বরং যদ্দি ছাপা হয় 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দোঁব। কিন্তু তাক লাগান আর হল না। 
লেখা ফেরত এল। আর পড়বি তো পড় ওরই হাঁতে। লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা গেল। কিন্তু উনিও কিছু বললেন না, আমিও 
না। আপনি পান খাবেন মুণালবাবু? আপনার আবার বেশী 
পান খাওয়ার অভ্যাস । 

টুলু উঠতে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, নাথাক। 
পান আমার পকেটেই আছে। তুমি তারপর বলো৷। 

টুলু হঠাৎ অনুনয়ের সুরে বললে, আর শুনতে হবে ন! মৃণাল 
বাবু। এ শুনে কারও কোনো লাভ নেই। 
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আরস্তেই কথা বন্ধ করায় আমি চটে গেলাম। বললাম, আছে 
লাভ। তুমি বলো। 


টুল আর আপত্তি করলে না। বললে, আমি কিন্তু দ্মলাম 
না। নান! কাগজে নানা! লেখা পাঠাতে লাগলাম। সব কবিতাই 
সব জায়গা থেকে যথা সময়ে ফেরত এল। কেবল একখানি বড়, 
কাগজ একটি লেখা ছাপলে এবং তার সম্পাদক মশাই কবিতাটির 
প্রশংসা করে একখানা চিঠিও দিলেন । সে চিঠি উনি দেখেছেন কি 
নাজানি না। কিন্ত আমি আর দেখালাম না। ভাবলাম, লেখাটা 


নিজের চোখে ছাপার অক্ষরে না দেখলে আর কারও কাছে ভাঙচি 
না। অবশেষে লেখাটা বের হল। 


সে কবিতা আমিও দেখেছি । বললাম, ওহো, সেটা তোমারই 


লেখা? বন্দীর ব্যথা? সে তো আমিও দেখেছি । স্বামীর গুহে 
মেয়েদের ছঃখ-ছুর্দশ! নিয়ে লেখা । 
আনন্দে ও গব্ধে টুলু মুখ নত করলে । 


বললে, সেই হল কাল। লেখাটা নিজে থেকে ওকে দেখাতে 
লজ্জা করছিল। ওঁর টেবিলে কাগজখানা৷ রেখে দিই, যেন ভূলে 
রেখেছি । উনি ছ'তিনবার কাগজখানার দ্বিকে চাইলেন টের 
পেলাম। কিন্তমসে আর বাঁহাত দিয়েও ছু'লেন না। সেরাত্রে 
কেবলই গল্প করতে লাগলেন, কজন সম্পাদকের সঙ্গে কজন 
লেখিকার বিবাহ হয়েছে । আর যেকক্ষেত্রে লেখিক। বিবাহিত৷ 
সে-ক্ষেত্রে কি অঘটন ঘটেছে । বেশ বুঝতে পারছিলাম এসবই 
তার বানানো গন্ন। কোন সম্পাদকের সঙ্গেই তার পরিচয় নেই ! 
কোনো লেখিকার কথাও জানেন না। আপিসে বসে হিসেবের 
খাতা নিয়ে পরের লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাব রাখা ছাড় কিছুই তিনি 
করেনও না, জানেনও না। ওর কথা শুনে একটা অজানা আশঙ্কায় 
মনটা কেঁপে উঠল । সেই সঙ্গে রাগও হল। মনে হল পুরুষ মানুষ 
শুধু মেয়েদের দেহ পর্দানশীন করেই তৃপ্ত নয়, তাঁদের মনকেও 
পর্দানশীন করতে চায়। 
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আমি হেসে ফেললাম । 

সর্বনাশ! তোমারও দেখছি স্ত্রী-্বাধীনতার হাওয়। লাগল । 

আমার পানে বড় বড় চোখ মেলে টুলু গ্তীরভাবে বললে, 
হাসবেন না মৃণালবাবু। অধিকাংশ পুরুষের পক্ষেই যে একথ! সত্যি 
এ আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে জেনে গেলাম । 

টূলুর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল । 

ঈশানকোণে একটুকরো মেঘ ধীরে ধীরে কালো হ'য়ে উঠেছিল 
'নিনিমেষে সেইদ্দিকে চেয়ে রইল । 

তারপর বললে, তখন যদি বুঝতে পারি ওঁর মনে পাঁপ ঢুকেছে 
তাহ'লে কি আর এ দুর্ভোগ ঘটে ! অতটা আমি ভাবতেই পারিনি । 
যেমন কবিতা পাঠাচ্ছিলাম, তেমনি পাঠাতে লাগলাম। সম্পাদকের 
সঙ্গে পত্র-বিনিময়ও বন্ধ করলাম না। বরং ধীরে ধীরে পত্রালাপের 
মধ্যে দিয়ে আমাদের মধ্যে কেমন যেন একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠল,__ 
একটুখানি আত্মীয়ভাঁও । সে সব চিঠি উনি পড়েছেন কিনা জানি 
না। হয়তে। পড়েননি, মাঝে মাঝে খামটুকুই দেখেছেন। কিংবা 
যদ্দি পড়ে থাকেন তো লুকিয়ে । তখন আমাদের সম্বন্ধ কেমন 
দাড়ালে। জানেন? কলহ নয়, কথা বন্ধও নয়। কারণ ঘট্‌লে 
পরস্পরের কথায় পরস্পরে হেসেও ফেলি। কিন্তু তবুও যেন কেমন 
একটা ফাঁক থেকে যায়। আমার কাছে একলা বসলে উনি যেন 
অস্বস্তি বোধ করেন এবং আমিও কেমন কুষ্িত হই। হয় ছু'জনে 
ছু'খানা বই নিয়ে বসি, নয় উনি চাকরটাকে তামাক দিতে বলেন 
আর আমি চাঁকরটা তামাক দিচ্ছে কিন দেখবার জন্তে সেই যে 
বাইরে আসি আর ভিতরে যেতে পারি না। এমনি করে ওর দিন 
হয়তো! কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি আর পারছিলাম না। একটা 
কথা বিশ্বাস করুন মৃণালবাবু, উনি যদ্দি আমাকে ত্যাগ না করতেন 
আমাকে আত্মহত্যা করতে হ্ত। এ গুমোট আমি আর সইতে 
পারছিলাম না। 


টুলুর বুকের ওপর কে যেন একটা ভারী পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। 
সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারছিল না । 

দেখতে দেখতে ঈশান কোণের মেঘ বেশ কালো হ'য়ে উঠলো । 
ঝড় ওঠেনি, কিন্তু গাছপালাগুলি যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঝড়েরই প্রতীক্ষ। 
করছিল । সেদিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে আমি টুলুর পানে চাইলাম । 

টুলু বলতে লাগলো, একটা ঝগড়া হওয়া দরকার,__তুমুল 
ঝগড়া । যেদ্িক দিয়ে হোক একটা শেষ না হ'লে আমি বাঁচব না, 
এমনি আমার মনের অবস্থা । একদিন উনি অফিস থেকে ফিরতেই 
বললামঃ, এত দেরী হ'ল যে! | 

একে তো ওঁর দেরী হয়নি, তার ওপর এমন প্রশ্ন অনেকদিন 
করিনি। জাম! ছাড়তে ছাড়তেই উনি বিস্মিতভাবে আমার দিকে 
ফিরে জিগ্যেস করলেন, কেন বলো তো? কিছু দরকার ছিল? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম, ছিলই তো! 
আমাকে ষে এক জায়গায় নিয়ে যেতে হবে । 

_ কোথায় বলতো ?__উনি ক্রমেই বিশ্মিত হচ্ছিলেন। 

_-একটা সাহিত্য-সভায়। নিমন্ত্রণ এসেছে। 

আমি ছুরু ছুরু বুকে অপেক্ষা করতে লাগলাম, এইবার ওর মুখ 
থেকে একটা কড়া কথা নিশ্চয় বেরুবে। তখন আমিও... 

ও হরি, একটা কড়া কথাও তিনি বললেন না! জামাটা খুলে 
আল্নায় রেখে বললেন, তবেই তো মুক্কিলে ফেললে । আমাকে 
যে এক্ষুণি বেরুতে হবে । না বেরুলেই নয়। 

আমি আরও একটু চাপ দিলাম। বললাম, তাহলে আঙি 
একাই ঘুরে আমি । কি বল? 

__বেশতো !__বলেই চলে গেলেন। 

উনি তো! চলে গেলেন, কিন্তু আমি যাঁই কোথায়! সত্যিই তো 
আর কোথাও নিমন্ত্রণ ছিল না। তবু বেরুতে হ'ল। একখান! 

'গাঁড়ী ক'রে অনাবশ্যক খানিকটা ঘুরে যখন বাড়ী ফিরলাম তখন 
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রাত ন*টার কম নয়। ওঁকে দেখলাম না। শোবার ঘরে কাপড়" 
ছাড়তে গিয়ে নজরে পড়লে। টেবিলের উপর আমার নামে একখানা: 
চিঠি,__ঙঁরই হাতের লেখা। তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসে চিঠিখানা 


খুলতেই পড়লাম ঃ 


তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিলাম । কাল সকালের 
গাঁড়ীতেই কেউ আসবেন আশ। করা যায়। তার সঙ্গেই তুমি চলে 
যেও। তুমি গেছ খবর পেলেই আমি বাড়ী ফিরবো । ইতি__ 

স্বকোমল 

আমারকি হয়েছিল জানি না, যখন জ্ঞান হ'ল তখন সকাল 
হয়েছে । আমি সেই চেয়ারেই বসে। সেই পোষাকে । 

আকুল ক'রে মেঘ এলো । এখুনি ঝড় উঠবে । এইবার 
উঠতে হয়। 

টূলুর কথায় আমার মন ভারী হ'য়ে উঠল। তথাপি তরলকণ্ঠে 
বললাম, এখন উঠলাম টুলু। কাল কল্কাতা যাচ্ছি। সেই 
রাসকেলটাকে ধরে এনে পরশু তোমার কাছে হাজির করব 
নিশ্চয় । 

আমার সঙ্গে সঙ্গে টুলুও উঠে দীড়িয়েছিল। আমার কথা 
শোনামাত্র সে খপ. করে আমার একটা হাত চেপে ধরে বললে, এ 
কাজটি করতে পাবেন না মৃণালবাবু। লোককে ভূতে পায়, ওঁকে 
পেয়েছে সন্দেহে । মানুষের সাধ্য নেই তাঁর হাত থেকে ওঁকে 
নিস্কৃতি দেয় । 

_তুমি দেখোতো ! 

-_না, না, না। আমি দেখতে চাই না। ওঁকে আপনি আমার 
চেয়ে বেশী চেনেন? আমি এখানে যে কষ্ট পাচ্ছি, তাঁর চেয়ে ঢের 
বেশী উনি সেখানে বসে ভোগ করছেন। সন্দেহের বিষ কীটের: 
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মত ওঁর সমস্ত মন কুরে কুরে খাচ্ছে। উনি আমার চেয়েও 
অসহায়। কিহবে গিয়ে? 

কোথা হ'তে ধুলো-বালি শুকনো পাতা উড়ে এসে উঠান 
অন্ধকার ক'রে দিলে । ঝড় এসে পড়েছে । কাল বৈশাখীর ঝড়? 
সেই মুহুর্তেই টুলুর মা ভিজা কাপড়ে একটা পিতলের ঘড়। কাখে 
ক'রে খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ী টুকলেন। টুলু তখনও আমার 
হাতখানা ধরে ছিল । 

টুলুর মা দরজার গোড়াতেই আমাদের দেখে থম্‌কে দাঁড়ালেন। 
আর টুলু একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আমার হাত ছেড়ে দিলে । 

আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে টুলুর মার পায়ের ধুলে৷ নিলাম । কিন্তু 
আমাকে চেনবার পরেও তার মুখ খুব প্রসন্ন হ'ল বলে মনে 
হ'ল না। 

__খুড়িমা, ভালো আছেন? 

প্রত্যুত্তরে কি বললেন বোঝা গেল না। সোজা ঘরের মধ্যে 
চলে গেলেন । 

ওদিকে চেয়ে দেখি টুলুও অকস্মাৎ কখন সরে পড়েছে। 

অর্থ বুঝলাম না। তবু একট] লঙ্জাকর আশঙ্কায় সন্কৃচিত হয়ে 
পড়লাম । স্তব্ধভাবে অল্পক্ষণ দাড়িয়ে ধীরে ধীরে ফিরে এলাম । 


কল্কাতায় ফিরে সেই রাস্কেলটার সঙ্গে আর দেখা করি নি। 
করার ইচ্ছাও হয় নি। শুধু স্বকোমলই তো নয়, আজ পৃথিবী 
শুদ্ধ লোকের সন্দেহ পড়েছে ওর উপর। কেউ কিছু জানে না। 
সত্য-মিথ্যা যাচাই করেও দেখবে না। অকারণে কেবল ওকে 
জন্দেহই করবে । 

এসে অজয়কে সমস্ত বললাম । তখনও সে এমন শয্যাগত হয় 
নি। তার চোখ কালে। চশমায় ঢাক। ছিল ;__দেখা যাচ্ছিল না। 
শুধু কুঞ্চিত রোগগ্রস্ত গালের উপর ছুর্কোটা জল গড়িয়ে পড়ল । 
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টূলুকে ও নিজের হাতে মানুষ করেছে। টুলু ওর শিষ্ঠা। কিন্ত 
তাও নয়। অজয় চিররুগ্ন ; এবং বোধ হয় সেই জন্যেই মেয়েদের 
সম্বন্ধে চিরকাল ০171৮817005 ওর ছঃখ শুধু টূলুর জন্যে নয়, 
কোনো একটি মেয়ের জন্যে নয়। সকল কালের, সকল দেশের 
লাঞ্ছিত এবং অপমানিত মেয়ের জন্যে । অজয় ওকে আদর ক'রে 
নিয়ে এসে সসম্মানে নিজের গৃহে প্রতিষ্ঠিত করলে । 

ওর সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ কাটতে দেরী লেগেছিল । কিছুই 
নয়, কিন্ত ওর মায়ের বিরক্ত সন্দিপ্ধ চাহনি, টুলুর ত্রস্তভাবে পলায়ন, 
সে আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনি । সন্দেহ শুধু সন্দেহপরায়ণকেই 
নীচু করে না, সন্দিগ্ধ ব্যক্তির মনেও গ্লানি জমায়। সেই গ্লানি 
পরিক্ষার হ'তে সময় নিয়েছিল। তারপর এসব কথা একরকম 
ভুলেই গিয়েছিলাম। তখন ভাবি নি যে, ভুলে ছিলাম অজয়ের 
ব্যক্তিত্বের মধ্যবস্তিতায়। আজকে সে নেই। সমস্ত গ্লানি, সমস্ত 
লজ্জা আজ আবার নতুন করে ফিরে এলো । 


ভাবনা হ'ল, এইবারে এদের নিয়ে করি কি! এত বড় 
বাড়ীতে ছুটি মেয়ের পক্ষে আজ রাত্রে একলা থাকা অসম্ভব । অবশ্য 
আজ রাত্রের সমস্তাঁর মীমাংসা কঠিন হবে না । তারপর রাধা না 
হয় বৃন্দাবনেই ফিরে গেল। সেইখানেই তো মানুষ৷ কিন্ত টুলু? 
টুলু যে অজয়ের ভরসাঁয় সব আশ্রয় ত্যাগ ক'রে এসেছে ! শ্বশুরালয়ে 
স্থান নেই, পিত্রালয়েও না। তবে ও যায় কোথায়? সগ্ বিয়োগ 
ব্যথায় এসব সমস্তা এখনও হয়তো ওর মনে ওঠে নি। কিন্ত কাল? 

একটি মেয়ের ভরণ-পোষণের ভার নেওয়ার শক্তি যে আমার 
নেই তা নয়। মে ভয় করি না। কিন্তু ওকে রাখি কোথায়? 
এই বাড়িতে একল। ও থাকবে সে সম্ভব নয়। আমার বাড়ীতেও 
একটি স্ত্রীলোক নেই যে ওকে নিঃসঙ্কোচে নিয়ে গিয়ে রাখি। শঙ্কা! 
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করার কারণ কিছু নেই। সমাজের সঙ্গে কোথাও আমার বাধন 
শক্ত নয়। প্রতিবেশীর মিথ্যে চোখ রাঙানোর ভয় আমি 
করব কেন? 

কিন্তু শুধু আমার কথাই তো! নয়, আরও একটা পক্ষ রয়েছে ষে ! 
আমি পুরুষ মাগুষ। কলঙ্ক আমার হাটুর উপর উঠতে পারে না। 
কিন্তু সত্য হোক, মিথ্যা! হোক, এতটুকু অসম্মানের মধ্যে ওকে আমি 
ফেলি কি করে? আমার পক্ষে যা কিছুই নয়, ওর পক্ষে তা যে 
বিষ! এক মুহুর্তে ওর সমস্ত অস্তিত্বকে দেবে কুৎসিত ক'রে । 
পৃথিবীতে মুখ দেখাবার কোনো! উপাঁয়ই রাখবে না। তবে টুলুর 
আজ আশ্রয় কোথায় ? 

আমি ওকে ছেলেবেলা থেকে জানি, চিনি, বুঝি! সবাই তো! 
সে সুযোগ পায় নি। একজন মানুষ আর একজনের বিচার করার 
সময় যথেষ্ট চেনার অপেক্ষা রাখে না । বিচারের ফল যত গুরুই 
হোক বাইরে দেখেই সবাই বিচাঁব করে। বিশেষ, টুলুকে সন্দেহ 
করা_-আমি ভেবে দেখেছি__অত্যন্ত সহজ | তার সম্বন্ধে অবিচার 
করা প্রায় স্বাভাবিক 

বাডালীর মেয়ে সাধারণতঃ কাকণ এবং কণ্ঠহারের বেড়ির 
বাঁধনে ধীরে ধীরে বাঁড়ে। টুলু বাঁধন পায় নি ছেলেবেলায়। সে 
বেড়েছে তারই বয়সী ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সতেজে । ফলে, সে হয়েছে 
চপল, চটুল, বাচাল। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মে যে প্রচুর 
প্রাণশক্তি টুলু পেয়েছিল, অজয় তাকে খবর্ব করার, সংযত করার 
কোনো ব্যবস্থাই করে নি! ওর মাথা খেয়েছে অজয় । 

অবশ্য অজয়ের ছুঃখও আমি বুঝি। জন্মের সঙ্গে সে পেয়েছিল 
কুৎসিং, ছুরারোগ্য ব্যাধি। এ তার পিতৃপুরুষের দ্রান। তার 
চাপে বিধাতার দেওয়া প্রাণশক্তি শুকিয়ে কুঁকড়ে যায়। তাই 
প্রণশক্তির ওপর তার শ্রদ্ধাও ছিল যেমন, লৌভও ছিল তেমনি । 
কোনো! সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার*খোতিরেই সে কারও প্রাণশক্তি 
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সপ্ন করতে চাইত না। মনে করত পাপ। বলত, এযারা করে 
তার! বিধাতার অভিশাপকে আহ্বান করে। 

হয়তো করে। কিন্তু আজকে তাঁর টুলু তো ফাড়ালে। পথে! 
তাকে সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে এমন বলিষ্ঠ বাহু আমি তে৷ 
দেখি না। অজয়ের কথা স্বতন্ত্ব। ছুরারোগ্য ব্যাধি রাখবার মতো 
কোনে! সম্পদই তার রাখে নি। কিন্তু তার বদলে দিয়েছিল একটা 
নিস্পৃহ বলিষ্ঠতা। একটা কিছুরই লোভে অন্য কিছুকে মেনে 
চলার প্রয়োজন গিয়েছিল ফুরিয়ে । ভরসা করার কিছুই যার নেই 
তার আর ভয় কিসের? কিন্তু আর সকলের তো তা নয়। 
প্রচলিত বিধি বিধান তাদের মেনে চলতে হবে । বিশেষ ক'রে 
মেয়েদের। সুনাম ছাড়া তাদের জীবনে আর আছে কী? কলঙ্কিনী 
হওয়া কি মুখের কথা ? 

সর্বশেষ এবং একমাত্র আশ্রয় থেকে চ্যুত হ/য়ে টুলু একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । ওকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নেই। সান্ত্বনা 
দিতে যাওয়াই বর্বরতা । তার চেয়ে ও একল। বসে বসে কাছক। 
কেদে কেদে নিজেকে হাল্কা ক'রে ফেলুক। তারপরে শক্ত তো 
ওকে হ'তেই হবে । কিম্বা! পালকের মতো হাল্কা, যাতে আঘাত 
ওর গায়ে লাগবে না। 

রাধাকে ডেকে বললাম আজ রাত্তিরটা বোধ হয় আমাকে 
এইখানেই থাকতে হবে ! 

রাধা তড়াতাড়ি বললে? হ্যা, হ্যা, আমিও তাই আপনাকে বলব 
ভাবছিলাম । 

বললাম, না, সে আমি আগেই স্থির করেছি । নইলে 
তোমাদের-'বলতে যাচ্ছিলাম, অসুবিধা হবে । কিন্তু রাধা অসঙ্কোছে 
বললে, ভয় তো হবেই । ছুটি মেয়েতে, এত বড় বাড়ীতে, তাতে... 

তার নিঃসঙ্কোচ উক্তিতে আমি বিস্থিত হ'লাম। মনে হ'ল 
টুলু ঠিকই বলেছে। রাধা নিতান্ত সাধারণ মেয়ে। 
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পরের দিন ঘুম ভেঙ্গে যখন উঠলাম, তখন বেল! অনেক হয়েছে। 
কাল সমস্ত দ্রিন ধ'রে মনে অবসাদ জমেছিল। তাও আর নেই। 
মুখ হাত ধুয়ে এসে বসতেই রাধা চা জলখাবার নিয়ে এল । 

বললে, রাত্রে আপনার ঘুম ভালো হয়েছিল তো? 

_ভালোই হ'য়েছিল। কিন্তু এসব আবার কেন, চা 
জলখাবার? 

কুষ্ঠিতভাবে রাধা বললে, সকালে আপনি জলখাবার খান না? 


_খাই। তবে 
যাক গে । রাধাকে ইঙ্গিতে বোঝানো অসম্ভব । জিগ্যেস করলাম, 
টুলু উঠেছে? 


_উঠেছেন। কাল সমস্ত দিন তে। জলবিন্দুও খান নি। জোর 
ক'রে মুখে কিছু দিয়ে এলাম। গুরুদেব বলতেন, চক্ষু বুজলেই 
সকলি অন্ধকার । 

রাধ। দোর গোড়াতেই ভক্তিযুক্ত হ'য়ে বসল । পরণে তার চওড়া 
লাল পাড় গরদের শাড়ী। মাথায় ভিজা এলোচুল পিঠের কাছে 
গেরো দেওয়া । টিকলে! নাঁকটির উপর পরিপাটি করে সরু রসকলি 
এঁকেছে। মনে হয় একটু আগে পূজো সেরে উঠেছে। মুখে 
শিশুম্ুলভ অর্থহীন হাসি। ওকে দেখলে গত কালের ঘটন। ভূল 
হ'য়ে যায়। মুখে-চোখে শোক-ছুঃখের চিহ্মাত্র নেই। দ্বেখে আমার 
কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 

বললাম, চল, টুলুর ঘরে যাওয়া যাক। 

_চলুন। 

টুলু তখন খাটের বাজুতে মাথা রেখে চুপ ক'রে পড়েছিল। 
কাদছিল না, বোধ হয় কিছু ভাবছিল। আমার পায়ের শবে 
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প্রথমটা চমকে উঠল। বোধ হয় অন্যমনস্কতার জন্যে । তখনই 
নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত মৃছ্ু কণ্ঠে বললে, আসুন । 

কেদে কেদে ওর চোখ জবাফুলের মতো লাল হ'য়েছে। 
আলুথালু বেশবামে নিদারুণ শোকাবহতা। নিঃশবে একখানা 
চেয়ার টেনে বসলাম । কিছুই বললাম না। মনে হ'ল ওরই যেন 
কিছু বলার আছে। নীরবে তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলাম অন্য 
দিকে চেয়ে । 

অকস্মাৎ টুলু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলে অত্যন্ত শীর্ণ ম্লান 
এক টুকরো হাসি। সে হাসি যেনকালের স্রোতে অসহায়ভাবে 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ভাসতে ভাজতে মিলিয়ে গেল। মনে হ'ল বলতে 
চাইলে, এইবার? এইবার কি? 

রাধা ধীরে ধীরে ওর পিঠের কাছে বসে স্সেহভরে চুলের জট 
ছাড়াতে বসল। 

টুলু বললে, আমি বড় ভাগ্যবতী, না মৃণালবাবু? যেখানে 
গেছি সেখানেই আগুন জ্বালিয়েছি। এর পর কার ঘাড়ে গিয়ে 
চাপি বলুন তো? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

টুলু আবার বললে, অজয়দাঁর খুড়তুতো৷ ভায়েরা এখনও খবর 
পান নি। ছু'তিন দিনের ভেতর পেয়ে যাবেন নিশ্চয় । খবর পাওয়ার 
পর যে বাড়ী দখলের জন্যে তার! বিলম্ব করবেন এমন মনে হয় না। 

সে বিষয়ে আমিও নিঃসংশয়। 

টুলু বলতে লাগল, এই ছু'তিন দিন এখানে থাকা চলবে। 
তারপরে ? 

সংস্কারের চেয়ে করুণ আমার মনে প্রবল হ'য়ে উঠল। বললাম, 
তারপরেও তুমি জলে পড়বে না» টুলু। আমি তো রয়েছি। 

টুলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হ্যা। সেই আমার শেষ 
ভরসা! কিন্ত সে কি আপনার স্থৃবিধা হবে ? 
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বললাম, আমার জন্যে ভেব না টুলু। আমার অসুবিধা কিছুই 
হবে না। কিন্ত তার আগে তোমার মাকে একখান! চিঠি দেওয়া 
দরকার। 

টুলু চমকে বললে, কেন ? 

বুঝিয়ে বললাম, তার আশ্রয়ই তোমার পক্ষে সব চেয়ে নিরঙ্কুশ । 
রাগের মাথায় যাই তিনি বলে থাকুন, তিনি তো মা! কিছুতেই 
তোমাকে ফেলতে পারবেন না । 

টুলু অবিশ্বাসের সঙ্গে হাসলে । 

বললে, না। সেখানে কোন সুবিধার আশা নেই । আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

টূলু রাধার হাত থেকে এলোচুলগুলো মুক্ত ক'রে নিয়ে আর 
একটু সরে বসল! 

বললাম, তবে আমার ওখানেই চল সেখানে যাওয়ার জন্যে 
অনেক ক্ষতি অবশ্য তোমাকে সইতে হবে । জানোই তো, আমার 
বাড়ীতে আর স্ত্রীলোক কেউ নেই । 

পায়ের আঙ,লের নখ খু'টতে খুটতে কথাটা সে ভালো ক'রে 
ভাবতে লাগল: 

বললাম, অনেক সাহসের দরকার হবে। 

ভাসা ভাসা নিষ্পৃহ চোখ তুলে টুলু বললে, সাহস ছাড়া আর 
আমার কি রইল বলুন ! 

কিছুক্ষণ ওর চিন্তাক্রিষ্ট অবসন্ন মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললাম, তবে তাই চল। আমি বলি, আজ বিকেলেই 
তে৷ আর""" 

টূলু আগ্রহে বললে, বিকেলেই তে! ভালো । এখানে আর এক 
দণ্ড থাকতে পারছি না । 

বাধ! দিয়ে বললাম, সে তো হয় না টুলু। এ বাড়ীর ধার! 
মালিক তারা আমুন। সমস্ত বুঝে-স্ুঝে নিন। তারপরে । 
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টূলু বললে, তারা যদি এখন না আসেন? 

আমার ওকালতি করাও তো! অনেকদিন হ'ল । প্রাপ্য সম্পত্তির 
দখল নিতে দেরী করে এমন বোকা] বেশী নেই । হেসে বললাম, তা 
কিহয়। তারা এলেন বলে! হয়তো আমরা যা ভাবছি তারও 
আগে এসে পড়বেন। 

উদ্বাসকণ্ঠে টুলু বললে, এলেই ভালো! । 

এ ব্যাপারের এইখানেই নিষ্পত্তি হ'ল। এবার রাধা । 

রাধার দিকে চেয়ে বললাম, তুমি তো এখান থেকে বৃন্দাবন 
যাচ্ছ। | 
রাধা বাইরের দিকে চেয়ে অন্্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল। 
আমার কথা শুনে বিস্মিতভাবে বললে, কেন এখানে তো বেশ 
আছি! 

সে আবার কি কথা! যেতে তো কোথাও হবেই । জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে টুলুর দিকে চাইতে টুলু বললে, থাক না এখন কণদিন। 

বেশ! 

রাধা গম্ভীরভাবে বললে, আমি টুলু-দিদিমণিকে ছেড়ে কোথাও 
যাচ্ছি না। 

আমি আর কিছুই বললাম না। থাকে থাক্‌। বরং ও থাকলে 
টুলুও একজন সঙ্গী পাবে । টুলুর পক্ষে সে বড় কম নয়। 
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আমার বাড়ীটা বড় নয়। তবে এদের অসুবিধা হওয়ার মতো 
ছোটও না। তেতলার ঘর ছু'খানি দিয়েছি টুলু আর রাধাকে ছেড়ে । 
দোতলার ছু'খানি এতদিন পড়েই ছিল। আমি ব্যবহার করছি 
সেই ছু'খানি ঘর। নীচের তলায় আমার বসবার ঘর। 

মৃত্যুশোক সামলাতে মানুষের বেশী দেরী লাগে না। শোক 
যেখানে শুধু বিচ্ছেদের ছুঃখ, সেখানে তুষের আগুনের মতো! ধিকি- 
ধিকি জলে । যেখানে শুধু তা নয়, যেখানে ছুঃখের সঙ্গে আসে 
বিপদ, সেখানে মানুষকে ছুঃখ ভুলে বুক বাঁধতে হয়। টুলুর হ'ল 
তাই। ছু'দিনের মধ্যে তাকে সামলে নিতে হল। শোক 
করার অবসরকে সে কমিয়ে আনলে । তার জন্যে আমার ঠাকুরটির 
গেল চাকরী । 

টুল ছ'বেলা রাধে । আমার জামা-কাপড় ধোপাবাড়ী দেয়, 
কোথাও ছি'ড়ে গেলে রিপু করে ! মুদী-গয়লা-বাজারখরচের হিসাব 
রাখে । আরও নানা কাজ করে। রাধা আমার ঘর দোর পরিক্ষার 
রাখে । ছাদের আলশের টবে নানা ফুলের গাছ লাগিয়েছে, দু'জনে 
মিলে বিকেল বেলায় তাতে জল দেয়। ছাদের চিলেকোঠার ঘরে 
রাধা এক ব্রজকিশোর প্রতিষ্ঠা করেছে। রোজ সকালে ফুলের মালা 
গেঁথে ঠাকুরের গলায় দেয়, আর আপনি পরে। কিছু ফুল আঁমিও 
পাই। রোজ সকালে একটি ছোট রেকাবীতে ক'রে আমার টেবিলে 
সাজিয়ে রেখে যায়। এর উপর টুলুর দজ্জির কাজ তো আছেই। 
আজকে টেবিলের ঢাকা তৈরী করছে, কাল আবার আমার ' একটা 
পাঞ্জাবী তৈরীতে হাত দিলে । নীত আসতে দেরী আছে, কিন্তু এরই 
মধ্যে ওর আয়োজন আরম্ত হয়ে গেছে । এক জোড়া মোজা তৈরী 
আর্ত হয়েছে। তারপরে একটা গলাবন্ধ তৈরী হবে তাও জানিয়েছে। 
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মোটের উপর ওদের ছু'জনের হাতে প'ড়ে এই ক"মাসেই বাড়ীর শ্রী 
গেছে ফিরে। মেঝে থেকে সীলিং পধ্যস্ত সমস্ত বক্ঝকৃ তকৃতক্‌ 
করছে। এখন আর আমাকে কাছারী থেকে ফিরে এসে বাজারের 
খাবার খেতে হয় না। বন্ধু-বান্ধব এলে এক পেয়াল। চায়ের জন্যও 
অনাবশ্যক কাল অপেক্ষা করতে হয় না। অবাক হয়ে ভাবি, 
ঠিক কোন সময়ে কোন জিনিসটা আমার দরকার টুলু জানতে পারে 
কি ক'রে? 

টুলুর মাকে পর পর ছু'খানা চিঠি দিয়েছি । অবশ্য ওকে না 
জানিয়েই। একখানারও উত্তর এল না। বোঁধ করি কলঙ্ছিনী 
মেয়ের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখতে চান না তিনি। বৌদির কাছেও 
চিঠি লিখেছি । অনেকদিন পরে সম্প্রতি তিনি জবাব দিয়েছেন, 
এলাহাবাদ থেকে । ঘর-গৃহস্থালীর অনেক খুঁটিনাটি সংবাদ দিয়ে 
শেষের দিকে টুলুর সম্বন্ধেও ছু'একটা কথা৷ লিখেছেন। তারও সুর 
যেন বাঁকা-বাকা। বুঝলাম, ওদিকে বিশেষ ভরসা নেই। এখন 
একমাত্র আশা স্বকোমলের। তার মন ফিরলেই একসঙ্গে সকল 
দিকের হাওয়! ফিরবে । 

কিন্ত কি জানি কোথায় যে আমার মনের মধ্যে হুর্ববলতা 
জমেছে, নিজে তাঁর কাছে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছি । এতদিন 
স্বকোমলই হয়তো। আমার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা পেত। অন্ততঃ 
আমি মনে করতাম অপরাধ তারই । লজ্জাও তারই হওয়ার কথা। 
কিন্তু এখন যেন সব উল্টে গেছে । এখন প্রত্যহ যাই-যাই করেও 
তার কাছে যেতে পারছি না। কি কারণে বাধছে জানি না। 

হয়তো সংস্কার । বহুকালের বনুপুরুষের পাপ-পুণ্য ভালোমন্দ 
বোধের বোঝ। রয়েছে রক্তের মধ্যে । এড়িয়েও এড়ানো যায় না। 
জট ছেড়েও ছাড়ে না। মানুষের মন কোনকালেই যথেষ্ট সবল নয়। 
তার মনের শেষ দুর্বলতার মধ্যে সংস্কীর বাসা বাধে । এক পুরুষের 
সাধনায় এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। যুক্তি দিয়ে, তর্ক ক'রে 
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নিজেকে নিজে অনেক বোঝাই। সংস্কার যায় উড়ে। তবু কোথায় 
যেন একটুখানি কালো ছায়া ফেলে রেখে যায়। সেছায়৷ পাপের । 
আশঙ্কা করছি, এই পাঁপ আমাকে স্পর্শ করেছে। সেই জন্যেই 
আমি স্থকোমলের কাছে যেতে সঙ্কোচ বোধ করি। 

দেখতে দেখতে মনে হ'ল টুলু যেন তার নিজেকে সম্পুর্ণ ক'রে 
ফিরে পেয়েছে । মনে হ'ল--মনে আর তার দ্বিধা নেই, ছন্ব নেই, 
কিছু নেই। নিজেকে যেন সে নিশ্চিন্ত চিত্তে আমার গৃহে প্রতিচিত 
ক'রেছে। হাসিতে, গানে, গল্পে বর্ধার ভর নদীর মতে। আবার সে 
ফেঁপে উঠল । নীচে ব'সে তার কলহাস্ত শুনতে পাই। অবসরক্ষণে 
বসে ছ"দণ্ড হাসি-গল্প ক'রে আমিও যেন বেঁচে যাই । একটা রেডিও 
সেট তো! আছেই, তার উপর নতুন একটা গ্রামোফোন এসেছে । 
কদিন থেকে বার বার তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মাথা কুট্ছে, 
এ মাসে রোজগার যেন আমার বেশী হয়! একটা হান্মোনিয়ম না 
হ'লে তার আর চলছে না। শেখা গাঁন ভূলে যেতে বসেছে। 
টিয়া পাখী আমার বাড়ীতে এসে গান ভূলে যাবে এ কলঙ্কও ছুঃসহ ৷ 
আসছে মাসের প্রথমে যা ক'রে হোক হান্মোনিয়াম একটা কিনে 
দিতেই হবে | 

কিন্ত রাধাকে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। সে থাকে 
দিবারাত্রি টুলুর কাছে কাছে। দাসীর মতো! তার সেবা করে। 
বড় বোনের মতো ক্ষুধা না থাকলেও জোর করে খাওয়ায়। সে 
হাসলে হাসে, সুখ ভার ক'রে থাকলে কি করবে ভেবে না পেয়ে 
অস্থির হ'য়ে ওঠে । কোথাও তার যেন সত্ব নেই। রাঁধ! টুলুর ছায়া, 
টুলুর প্রতিধ্বনি । 

মাঝে মাঝে টাদিনী রাতে ছাদে আমাদের সাহিত্য-সভা বসে। 
রাধা মনোযোগের সঙ্গে সমস্ত আলোচনা শোনে, হাসির কথায় 
আমরা হেসে উঠলে সেও হাসে । আর যদ্দি কোনোদিন তর্ক তুমুল 
হয়ে ওঠে, সে শশব্যস্তে যাহোক একটা কিছু বলে আপোষ- 
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মীমাংসার চেষ্টা করে। তাতে আর কিছু হোক না হোক প্রচুর 
হাসির খোরাক মেলে । কিন্তু আমাদের পরিহাসে সে রাগ করে না। 
পরমানন্দে পরিপাক করে। 

সেদিন গিয়েছিলাম সিনেমায় । মাঝে মাঝে যাই আজকাল। 
ছবিটি বড় ভালো৷ লেগেছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলের 
একটি দ্বীপ। সমুদ্র গর্জন করছে। তীরে নারিকেল বনশ্রেণী চোখে 
স্বপ্নের অগ্রন লাগায় । সেইখানকার একটি প্রেমের ঘটনা নিয়ে 
বই। কাছের মানুষকে আরও কাছে পাওয়ার যে বাধা তাই 
ছবির বিষয় বস্তু । প্রচলিত স্মাঁজবিধি, সক্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে উদ্দাম 
উদ্দারতাকে খব্ব করে আনার সনাতন প্রবৃত্তি স্থষ্টি করে যে সমস্ত 
বাধা, বড় প্রেমের জন্টে মানুষকে যে সমস্ত বড় ছঃখ সইতে হয়, 
সইতে হয় যে মন্মাস্তিক লাঞ্ছনা, স্তব্ধ হয়ে তাই চলেছিলাম দেখে । 
নিজেকে ছবির নায়কের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে কখনও সমুদ্ধে দিচ্ছিলাম 
বাপ, কখনও পাহাড়ে উঠে শিকারীর মতো তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছিলাম কোথায় প্রিয়া । যখন ছবি শেষ হ'ল নিজের অজ্ঞাতসারে 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আলো জ্বলে উঠেছে । পাশে চেয়ে দেখি, 
টুলুর চোখে জল । তখনও স্তব্ধভাবে ঠায় বসে আছে । 

বললাম, চল । 

টুলু নিঃশব্দে আমার পিছনে বেরিয়ে এল। 

বাড়ী ফিরে জিগ্যেস করলাম, বেশ ছবি ! না? 

তখনও টুলুর সম্পূর্ণ ঘোর কাটেনি । আধ মিনিট ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বেশ ছবি । 

বললাম, বড় তপস্তা নইলে বড় বস্তু মেলে না । কি বল? 

টূলু ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা! ! 

হঠাৎ এক সময় জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা, একটা কথা ভাবছি 
টুলু+ অত ছুরস্ত যে সাধনা, অত বড় ক্লেশ স্বীকার, কিন্ত তার বদলে 
কীও পেলে? কীসেবস্ত? 
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টূলু বিশ্মিতভাবে বললে, আবার কি পাবে? যাঁকে চেয়েছিল 
তাকেই তো পেলে? 

আমি মুখ টিপে একটু হাসলাম । বললাম, মনে কর আরও 
দ্রশ বছর যদি ওকে এমনি ক'রে ঘুরতে হ'ত, কিন্বা আরও বিশ 
বছর? কী পেত তাহ'লে? ওর নিজের বয়স তখন যদ্দি হ'ত ষাট, 
আর মেয়েটির পঞ্চান্ন। মনে কর, একজনের তখন দাড়ি হয়েছে 
কাশ ফুলের মতো, আর একজনেরও চুলে ধরেছে পাক, চামড়। 
হয়েছে লোল, নলিননয়নের কটাক্ষ গেছে হারিয়ে । তাহলে? 

টুলু অকন্মাৎ শিউরে উঠল । এক মিনিট কি যেন ভাববার চেষ্টা 
করলে । বললে, কি জানি? 

-আমি জানি । ছু'জনেই হতাশভাবে সেদিন ভাবত কি মিথ্যে 
পওুশ্রমই করা গেল ! 

টূলু নিঃশব্দ নতনেত্রে তার হাটুর কাছের শাড়ীর পাঁড়টা জমান 
করতে লাগল। 

বললাম, ক'টা বছর আগে পেয়েছে বলেই এমন সার্থক হ'ল। 
নইলে সবই মিথ্যে হয়ে যেত টুলুঃ সমস্ত ক্লেশ স্বীকারই মিথ্যে হয়ে 
যেত। 

টুলু বললে, কেন বুড়ো-বুড়ী কি ভালোবাসে না ? 

হেসে বললাম, বাসে । কিন্তু এই মাদকতা তার! কোথায় পাবে? 
কোথায় পাঁবে হাঙরের দাতের পাশ দিয়ে তীরের মতে! জল 
কেটে যাওয়ার সাহস? কোথায় বা পাবে গিরি-দরী-বন পার 
হওয়ার উত্তেজনা? স্থাখু মন কি এত বড় ক্লেশ স্বীকার 
করতে পারে? 

টুলু কিছুই বললে না। বোধ হয় কথাটা মনে-মনে ভাবতে 
লাগল । 

ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পট্‌ ক'রে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা 
তুমি যদি নায়িকা হ'তে কি করতে ? 
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টূলু বিহবল চোখ তুলে বিব্রতভাবে বললে, আমি তো সাতার 
জানি না মবণালবাবু। 

এর চেয়ে ভালো উত্তর আর হ'তে পারে না। যে সাঁতার 
জাঁনে ওই অবস্থায় পড়লে সে সাতার কেটেই যায়। যে জানে 
নাসেকরবে কি? জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করবে? তীরে 
আছড়ে পড়ে অসহায়ভাবে অশ্রু বিসর্জন করবে? বুক চাপড়ে 
নদীর ধারে ধারে ছুটে বেড়াবে? সে কান্নায় আকাশ হয়তো ব্যথিত 
হবে, নারিকেল বনশ্রেণী করুণভাবে মাথা নাড়বে, বিস্তীর্ণ 
বেলাভূমিতে নাঁমবে বিষন্ন ছায়া । যাযা আবশ্যকীয় সবই হবে, 
কেবল গল্প জমবে না। টুলু অজ্ঞাতসারেও বুঝতে পেরেছে সমস্ত 
গল্পটি দাড়িয়ে রয়েছে ওই হাঙরের দাতের পাশ দিয়ে জল কেটে 
যাওয়ায় আর অসীমসাহসিকতায় গিরি-দরী-বন পার হওয়ায় । 

ইতিমধ্যে রাধা এক থাঁল। গরম লুচি নিয়ে উপস্থিত হ'ল। এরই 
মধ্যে কখন সে শুদ্ধ কাপড় পরেছে এবং লুচিও ভেজেছে। সেইজন্তে 
রাধাকে আমার এত ভাল লাগে । সে যা জানে না তার জন্যে 
সময়ক্ষেপও করে না। তাই আমরা ছু'জনে যখন ছবি নিয়ে গবেষণ! 
করেছি সে তখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে লুচি ভেজেছে। ভালোই 
করেছে । তর্কের কল্যাণে আমি বেশ ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছিলাম । 

ঘরের হাওয়া বদলাবাঁর জন্যে আমি হেসে টুলুকে বললাম, 
জানো! না সাতার? তাহ'লে চটপট শিখে নাও । 

টুলুও হেসে ফেললে । 

রাধাকে জিগ্যেস করলাম, ছবি কেমন লাগল রাধা ? 

রাধা ঠোঁট উল্টে বললে, ছাই । কী যে সাহেব-মেমের নৃত্য 
আপনাদের ভালে! লাগে আমি তো বুঝি না। 

--তোমার ভালো লাগেনা? 

নাক সিঁটকে রাধা বললে, ওর আমি এক বর্ণও বুঝি না। তার 
চেয়ে সেদিন যে প্রহ্নাদ-চরিত্র দেখলাম". 
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আমরা ছু'জনেই হেসে উঠলাম। 

রাধা! রাগ ক'রে বললে, তা হাস্থনই আর যাই করুন, আমার 
কাছে লুকোছাপি নেই । স্পষ্ট কথা বলে দিলাম । 

আমি হাসি থামিয়ে বললাম, সত্যি কথা বল্তে কি, আমারও 
ভাল লাগে না রাধা । শুধু টুলুর খাতিরে যাই। 

রাধা গন্ভীরভাবে বললে, ওর যত অদ্ভুত বাই। 

সকাল বেলায় টুলু এসে বললে, দ্রেখি, চরণ ছু'খানি বের করুন 
তো। 

বিস্মিতভাবে বললাম, সকাল বেলায় হঠাৎ চরণ ছু"খানির 
প্রয়োজন হ'ল? কিব্যাপার ? 

কাপড়ের ভেতর থেকে এক জোড় মোজা বের ক'রে হাসতে 
হাসতে বললে, দেখি ঠিক হ'ল কি না। 

হাঁত বাড়িয়ে বললাম, আমাকে দাও দেখছি । 

টুলু এক পা পিছিয়ে গিয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, সে হবে ন1। 
আমি নিজে পরিয়ে দোব। 

টূলু ঘাড় নেড়ে হাত নেড়ে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে । 
শেষে বাধ্য হ'য়েবের করতে হ'ল চরণ ছ'খানি। ও যখন জেদ 
করে তখন নোয়ানো অসম্ভব । 

টুলু আমার সম্মুখে হাটু গেড়ে বসে একটি একটি ক'রে মোজা 
পরিয়ে দিতে লাগল । বললে, আমি পা ছু'লে দোষ হবে নাকি? 

বললাম, না! দোষ নয়। তবে পা আমি কাউকে ছুঁতে দিই 
না। 

টূলু মুখ টিপে হাসতে হাঁসতে বললে, আমাকে দিতে হবে । 

আবার বললে, আর কেউ পা! ছু'তে এসেছিল নাকি? 

বললাম, আমার পা ছুতে কে আর আসবে? 

_-তবে যে বললেন পা ছুঁতে দেন না? আপনার পা ছুচ্ছে 
কে? কার এত গরজ পড়েছে? 
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হেসে বললাম, তা ঠিক। 

পায়ের সঙ্গে মোজ! বেশ টান ক'রে পরিয়ে দিয়ে টুলু দীড়িয়ে 
উঠে বললে, দেখুন তো কি চমৎকার ফিট করেছে! এমন মোজা 
পরেছেন কোনোদিন ? 

-পরিনি। মোজ! অনেক পরেছি টুলু, কিন্তু তার কোনোটাই 
বিশেষ ক'রে আমার জন্যে তৈরী হয়নি । 

তারপরে একটু বিশেষভাবে হেসে বললাম, এমন যত্ব ক'রে কেউ 
পরিয়েও দেয়নি | 

টুলু মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, যান । 

ব*লেই ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি একটু হেসে আরাম কেদারায় 
আবার ভালো ক'রে শুলাম । 

আধ ঘন্টার মধ্যেই আবার টুলু ফিরে এল। দোঁর গোড়া থেকে 
বললে, বাঃ! দিব্যি শুয়ে আছেন যে! আজ কাছারী নেই বুঝি ? 


না? 
ওঠবাঁর কোন লক্ষণ না দেখিয়ে বললাম, আছে বই কি। আর 


কিছু না থাক ওইটে আছে। 

কোপ কটাক্ষ হেনে টুলু বললে, থাকবে না কেন? রাগটুকু তো৷ 
ষোল আনার ওপর আঠারো আনা আছে। 

__রাঁগের কথাটা কি হ'ল ? 

টুলু ঘাড় নেড়ে বললে, হ'ল না হ'ল আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে পারব না। কাছারী যদি যেতে হয় উঠতে হয়েছে । দশটা 
বেজে গেছে । 

চমকে উঠলাম । আজ আমার একটা জরুরী মামলা! আছে। 
সবিস্ময়ে বললাম, দশটা বেজে গেছে? 

বাজবে না? ঘড়িটা তে। আর রাগ করেনি ? 

জাম৷ খুলতে খুলতে বললাম, আমিও রাগ করিনি । 

_-না, করেন নি! থাকা না থাকার কথাট৷ তবে তুললেন: 
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কেন? আপনার যা আছে তাই বা ক'জনের আছে? সকলের 
কি সব থাকে? আমার যে কিছুই নেই ! 

এবারে টুলুর দিকে ফিরে দীড়ালাম। তীক্ষকণ্ঠে বললাম, 
কিছুই নেই কি ক'রে জানলে? 

ঘাড় নীচু ক'রে টুলু বললে: সে আমি জানি। 

_-তুমি কিছুই জান না । 

টুলু হেসে ফেললে । বললে, বেশ, জানি ন। তো জানি না। 
আপনি উঠূন দেখি। 

টূলু চলে গেল । 


কিছুই নেই একথা! বল! ঠিক হয়নি । ওর ছুঃখ দূর করার জন্যে 
আমি যেকি করি সেকিতাজানে না? ওর জীবনযাত্রায় আমার 
কি কোনো স্থান নেই ? 

কিন্তু তখনই ও ফিরে এল । বললে, যাক্‌গে । কখন ফিরছেন 
বলুন তো? 

_যেমন ফিরি । 

_মানে পাঁচটা, ছ১টা ? 

_-মানে সাতটা, আটটা । 

টুলু ঘাড় নেড়ে বললে, সে হবে না। আজকে ছ'টার মধ্যে 
ফিরতেই হবে । 

_ফিরতেই হবে? ব্যাপারটা কি? 

ও মুখ নীচু ক'রে হাসতে হাসতে বললে, ব্যাপারটা 
থিয়েটার । টিকিট কেনা হ'য়ে গেছে। রাধার জন্যেই কেনা। 
বেচারী সিনেমা দেখে দেখে হয়রান হয়ে গেছে। আসছেন 
তো ঠিক? 


৪৯ 
ব্সস্ত রজনী---৪ 


বললাম, আসব । 

বললে, ঠিক? নইলে কিন্তু রাঁধা ভীষণ চট্‌বে । 

মনে হ'ল দরজার আড়াল থেকে কে যেন দ্রতপদে পালিয়ে 
গেল। টুলু বললে, ওর জন্যে এত খরচ ক'রে টিকিট কেন! হ'য়েছে 
শুনে পর্যন্ত ও আর এ দিক মাড়াচ্ছে না। 

হাঁসতে হাসতে বললাম, তার আর লজ্জা কি? ইচ্ছে হয়েছে 
দেখবে না ? 


€ 

বাইরের পরিধি ক্রমেই আমার ছোট হ'য়ে আসছে । মধ্যে মধ্যে 
বন্ধুবান্ধবের বাড়ী যাওয়ার যে অভ্যাস ছিল সে তো ছেড়েই দিয়েছি, 
ক্লাবে যাওয়াও আজকাল বড় একট! ঘটে ওঠে না। কাছারী থেকে 
সোজা বাড়ী ফিরি। সন্ধাঁবেলায় একটু রেডিও, একটু গ্রামোফোন, 
মাঝে মাঝে টূলু গান গেয়ে শোনায়, তারপরে লুডে! খেলা । রাত্রি 
বারোটা একট পর্যান্ত এই চলে। এ ছাঁড়। থিয়েটার আছে, 
বায়োস্কোপ আছে, তারপর শীতের রাত্রে সার্কাম আছে, কানিভ্যাল 
আছে। সময় কাটাবার জিনিষের অভাব নেই। কেধল সাহিত্য 
চ্চাটা ক'মে গেছে । সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই টূলু হাই তোলে । 

জিগ্যেস করলাম, তুমি কি সাহিত্য ছেড়ে দিলে না কি? 

টূলু হোসে বললে? হ্যা । 

এ বিরাগের কারণ ? 

আলম্ত ভেঙে টুলু বললে, কি হবে কতকগুলো! মিথ্যে কথা পগড়ে 
আর মিথ্যে কথা লিখে? 

বললাম, মিথ্যে কি রকম ? 

বললে, মিথ্যে না তে! কি? তাহ'লে শুনুন আমি একবার 
একটা গর লিখেছিলাম । একটি মেয়ের দুঃখের কথা । 

ম্লান হেসে বললে, মেই গল্পই হ'ল কাল। যাকগে। লিখলাম 
একটি মেয়ের গল্প । গল্প পড়ে লৌকে কেদে আর বীচে ন৷। আমারও 
ধারণা হ'য়েছিল গল্পটি সত্যি হ'য়েছে। তখন তে! জানতাম না সত্যি- 
কার ছঃখের রূপকি ! এখন বুঝছি ওর চেয়ে মিথ্যে গল্প আর হ'তে 
পারে না। 


বললাম, পৃথিবীতে যা কিছু ঘটে তাইতে। একমাত্র সত্যি নয়। 
গরের সত্যের রূপ আলাদা । 
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বললে, সে আমি জানি। কিন্তু দুঃখের নাম ক'রে ছুঃখের 
£ বিলাস, ও নিয়ে গল্প আর লিখব না। দুঃখের সত্যিকার রুক্ষ কর্কশ 

রূপের সঙ্গে আজ পরিচয় ঘটেছে । আজ বুঝেছি ছুঃখ কি ভয়ঙ্কর ! 
তাই মিথ্যে লিখতেও মন সরে না» পড়তেও মন সরে না। মৃণালবাবু, 
মানুষের ছুঃখ নিয়ে পরিহাস করা পাপ। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, তোমাকে একটা 
কথা আমি বলিনি টুলু। স্বকোমলকে আমি একখানা চিঠি 
লিখেছিলাম । 

উৎসুক দৃষ্টিতে টুলু আমার দিকে চাইল। 

বললাম, সে চিঠির কোনে জবাব পাইনি এতদিন। কাঁল' 
এসেছে। টুলু নিরুত্তর রইল। 

আমি বলতে লাগলাম, এতদিন ছিল ন। এখানে । বাইরে 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, সম্প্রতি ফিরেছে! লিখেছে তার শরীর 
সুস্থ নেই। কি নাকি কঠিন অসুখ হয়েছিল । 

ওর মুখ ক্রমেই কঠিন হ'য়ে উঠছিল। ঠোঁটে ঠোট চেপে স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

_ লিখেছে, শরীর সুস্থ হ'লে একদিন আসবে । ইতিমধ্যে 

আমি যেন একবার যাই। অনেক কথা লিখেছে । আনব 

চিঠিখান। ? 

টুলু ঘাড় নেড়ে জানালে, দরকার নেই। 

বললাম, তোমার কথাও লিখেছে । মনে হ'ল স্ুরটা ভালোই । 

টুলু কঠিন কণ্ঠে বললে, বাধিত হ'লাম। 

ওর সনের ভাব বোঝার উপায় নেই। ভেবেছিলাম, মুখে কিছু 
না বললেও এই একটি সংবাদের জন্যে সে মনে মনে ম'রে যাচ্ছে । ওর 
নিষ্পৃহ ভাবে এবং কঠিন কথা শুনে মনে হ'ল ব্যাপারটা অত সহজ 
হয়তে। হবে না। আশঙ্কা হ'ল ভেতরে টুলু যথেষ্ট উত্তপ্ত হ'য়ে 
আছে। নোয়াতে দেরী হবে। তবু এছাড়া আমার উপায় নেই। 
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'খীরে ধীরে আমার মনে পাপ উঠছে জমে । টুলু কথা বলে বেশী, 
হাসে বেশী, আমার কাছে কাছে ঘোরে বেশী। ওর তরঙ্গিত হাসি, 
চটুল কথা, সুমধুর কলহ ক্রমেই যেন আমাকে পাকে পাকে বাধছে। 
নিজেকে বারে বারে সতর্ক করি। কিন্তু সতর্কতা মিথ্যা। একই 
বাড়ীতে থেকে টুলুকে এড়িয়ে চলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব । আমার 
পথে ও এসে পড়বেই। বয়স ওর হয়েছে, ছোট তো আর নয়! 
ও কি জানে না, পুরুষের মধ্যে আগুন জ্বালাতে এক মিনিটের বেশী 
লাগে না? জানে । তবু ও আসবেই । নানা ছলে, নানা ছুতোয় 
আসবে । আমাকে একটি মুহুর্ত নিস্কতি দেবে না । আমাকে নইলে 
একটি মুহূর্ত ওর চলবে না। 

সেই তো বিপদ । সেই ভয়ে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে স্ুকোমলকে 
লিখি চিঠি। ভেবেছিলাম, স্বকোমলকে যদি কিছু নরম করতে 
পারি”_ সেও তো স্বামী, ভালোবেসেছিল,_যদি কোনোদিন নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে টুলুকে গ্রহণ করে, আমি যাব বেঁচে। ছুঃখ 
আমার যত বড়ই হোক, তবু যাব বেচে । আপনাকে দিন রাত্রি 
চোখে চোখে রাখার হাত থেকে পাব রেহাই । কিন্ত এখন দেখছি 
সমস্যা শুধু স্ুকোমলকে “নিয়েই নয়। টুলু তো আর রাধার মতো! 
মাটির ঢেলা নয়। তাঁর মন আছে, বুদ্ধি আছে, অহস্কার আছে। 
আপন আত্মাকে সে সম্মান করে। সে সম্মান সহজে ঘুচবে এমন 
তো মনে হয় না। তাকে আমি চিনেছি। 

আমি আবদারের স্থরে বললাম, একটা অনুরোধ করব টুলু ?: 

টুলু হেসে বললে, নিশ্চয়। | 

_-আজকে সন্ধ্যায় চল না দু'জনে যাই। লিখেছে অসুখ... 
যাবে? 

টূলুর মুখ দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠল। শান্ত অথচ 
দূ কণ্ঠে বললে, না। 

বললাম, কী ক্ষতি! 


৫৩ 


টুলু অকন্মাৎ বারুদের মতো! জ্বলে উঠল । বললে, অনেক 
ক্ষতি। আপনারা বুঝবেন না। সে চোখ আপনাদের নেই। 
সণালবাবু, আপনারা আমাদের কী ভাবেন ?1--আমরা কি কুকুর ?-_ 
তাড়িয়ে দিলেই ছুটে পালাব, আর আঙ্গুল নেড়ে ডাকলেই ছুটে 
এসে পায়ের কাছে ল্যাজ নাড়ব? আমাদের কি আত্মা নেই? 
মন নেই? প্রাণ নেই? মর্যাদা বলে কিছুই নেই? কী 
আপনাদের ধারণ ? 

বললাম, স্বামী-্ট্রীতে ঝগড়া কি হয় না টুলু? সকালে হয়, 
সন্ধ্যা বেলায় মিটে যায়। 

বললে, সে আমি জানি । কিন্ত এতা নয়। এ আমার সমস্ত 
সত্তাকে নিয়ে কথা। যিনি আমাকে অকারণে সন্দেহ ক'রেছেন, 
আমার মধ্যাদদার কথা একবারও ভাবেন নি, তাকে কেনোদিন ক্ষমা 
করতে পারব না। কোনদিন না। আপনি বললেও না। 

টুলু গট্‌ গট্‌ ক'রে উঠে চলে গেল। 

তখনি আবার ফিরে এসে বললে, আপনি সেখানে যান“না 
যান আমার কিছু এসেযায় না। কিন্তু একটা কথা। সেখানে 
দয়া ক'রে আমার প্রসঙ্গ তুলবেন না। আমার কাছেও তার 
প্রসঙ্গ ন| তুললে সুখী হব। 

টুলু আর ফীড়াল না। ওর এমন ক্রোধ আমি কখনও দেখিনি । 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । মনে হ'ল কথাটা ঠিক বল! হয়নি । 
কোথায় কি যেন ভুল করেছি । বোধ হয় আমার আরও অপেক্ষা 
কর! উচিত ছিল। কিন্তু মনের অবস্থা আরও সহজ হ'লেই কি ও 
বুঝবে? তেমন মেয়েই নয়। কে জানে হয়তো_-বাইরে যাই 
দেখাক--আমার এখানে কিছুতে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে 
না। ভিতরে অবিশ্রীস্ত সংগ্রাম চলেছে! স্বামীর লাঞ্না 
প্রতিমুহূর্তে ওকে বিধছে! ভুলতে পারছে না। 
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স্থির করেছিলাম সন্ধ্যার সময় স্থুকোমলের সঙ্গে দেখা করতে 
যাব। তার চিঠি পাওয়ার পরে সঙ্কৌচ আমার কেটে গিয়েছে। 
বুঝেছি আমার প্রতি সে বিরূপ হয়নি। বিশ্বাসও হারায়নি। 
তার কাছে আমার লজ্জা করার কোনে! কারণ নেই । 

স্বকোমল অসুস্থ । তার অনুখ কোথায় বুঝি। কেন যে সে 
নানা স্থানে ঘুরে বেড়ায় তারও কারণ অনুমান করা শক্ত নয়। 
সন্দেহের জ্বালা তাকে ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে। কোথাও স্থির হয়ে 
বসতে দিচ্ছে না। মন তাঁর জর্জরিত। এতদিনে বোধ করি 
অবসাদ এসেছে । আর সে পারছে না। যে-টুলুকে সে এক 
মুহূর্তের জন্যে চোখের আড়াল করতে পারত না, তাকে ছেড়ে বাঁচা 
তার পক্ষে অসম্ভব। সে আরপারছে না। আমাকে সে চায়। 
হয়তো আমার মুখ থেকে একবার শুনতে চায়, টুলু অবিশ্বাসিনী নয়। 
শুধু মুখের কথা । তারপর, মনের সন্দেহ মন থেকে মুছে যাক 
আর না যাক, য। হবার হোক, টুলুকে সে গ্রহণ করবে । এমন 
ক'রে বেঁচে থাকতে আর সে পারছে না। 

এ আমার অনুমান । কিন্তু সবকোমলকে যে জানে, যে জানে 
টুলুকে সে কত ভালোবাসে, সে এ ছাড়া আর কিছু অনুমান করবে 
না। করতে পারে না। মনে হয়, এখন একবার তার কাছে 
যাওয়ার অপেক্ষা । বাকী আপনি ঠিক হয়ে যাবে । টু 

কিন্ত টুলুর কথ। শুনে সে ইচ্ছা আর রইল না। বুঝলাম, মানুষ 
ইচ্ছা ক'রে তার চলার সুগম পথ কণ্টকিত করবেই । 

কাছারী থেকে ফিরে চুপি চুপি নীচের ঘরেই ব'সে রইলাম, 
অন্ধকারে । আলোটা জ্বালাতে ইচ্ছা হ'ল না। আমি যেকি 
করব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। নানা ভাবের সমাবেশে মনে 
কি রকম অন্বস্তি অনুভব করছিলাম । অন্ধকারেই বসে রইলাম । 

কতক্ষণ এমন ভাবে বসে ছিলাম জানি না। বোধ হয় 
অনেকক্ষণ হবে । হঠাৎ এক সময় আলো! জ্বলে উঠল । 
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টুলু। 

বললে, অন্ধকারে বসে যে! 

বললাম, তাই তো! দেখছি ! 

টুলু হেসে উঠল, তাই তো দেখছেন? আরেকটু আগে দেখলে 
হ'ত! কতক্ষণ এসেছেন ? 

_-কিজানি! 

টুলু আবার হেসে উঠল । বললে, তাও জানেন না? হাতে 
'ঘড়িটা আছে তো? না তাও নেই ? 

আমি জবাব দিলাম না। টুলু আমার টেবিলটা গোছাতে 
লাগল । হঠাৎ শুফমুখে জিগ্যেস করলে, আপনার অসুখ করেনি 
তো? অমন চুপ ক'রে আছেন কেন? 

আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রেই সে তার ফুলের মতো! নরম 
হাত দিয়ে আমার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রলে। 

আশ্বস্ত ভাবে বললে, না, জ্বর হয়নি। তবে অমন ক"রে 
আছেন কেন? আমার সঙ্গে কথা কইবেন না? রাগ করেছেন ? 

আমি একটু ফাকা হাসি হাসলাম । 

টূলু বললে, রাগলেন তো বয়ে গেল। জল খাবার খাবেন 
তো? না, তাও জানেন না? 

টূলু আমাকে নিজ্ভনে নিশ্চিন্তে +সে একটু ভাবতেও দেবে না। 
উঠতেই হ'ল। বললাম, শুধু এক বাটি চা দাও। 

_শুধু চা? কেন, জল খাবার কি দোষ করলে? 

বললাম, ক্ষিধে নেই । 

_ক্ষিধে নেই? খেয়ে এসেছেন? খেলেন কেন? আপনার 
জন্যে খাবার তৈরী হয় জানেন না? এ খাবার খাবে কে? 
আমাদের পেটে কি রাক্ষস ঢুকেছে? সেহবে না। রাধা! 

রাধা এল । 

টুলু বললে, ম্বণালবাবু এসেছেন এক ঘণ্টা, ছু'ঘন্টা, কি কত ঘণ্ট! 
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হ'ল তাও জানেন না। অন্ধকারে বসে ছিলেন। বলছেন ক্ষিধে 
নেই । শুধু এক বাটি চা খাবেন। 

রাধা বললে, শুধু চা মানুষে আবার খায় না কি? 

রাধা বেরিয়ে গেল। এবং আমি হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক ছেড়ে 
'আসতে না আসতে রাধ। এক থাল। খাবার এনে হাজির করলে । 

টূলু হেসে বললে, এবার তো৷ আর ন! বলবার উপায় রইল না? 
খাবার আমার তৈরী নয়, রাধার তৈরী। এনেছেও সে নিজে! 
আমি ছুঁই নি পধ্যস্ত। দেখুন না টেবিল থেকে সরে দাঁড়িয়ে 
আছি! 

রাধা আর দাড়াল না। ওর নিজের প্রসঙ্গ উঠলেই ও ভয়ানক 
লজ্জা পায়। লজ্জা পেলে আর দাড়াবে না। জুৎসই কথা ও বলতে 
'পারে না। 

টুলু অনেকক্ষণ পরে বললে, আমি যে ছু'বেলা খাচ্ছি তাতে 
আপনার কষ্ট হচ্ছে? 

অবাক হ'য়ে বললাম, তার মনে? 

বললে, তার মানে তো সোজা । জানতে চাচ্ছি আমাকে 
তাঁড়াবার জন্যে অত ব্যস্ত হ'য়েছেন কেন? 

_ব্যস্ত হয়েছি কে বললে ? 

_আমিই বলছি। বলুন না, কথাটা! সত্যি কি মিথ্যে? 

তখনই তখনই উত্তর দিতে পারলাম না। গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে চা খেতে লাগলাম । তারপরে বললাম, কথাটা সত্যি। 
ক্ুপ্রভাবে টুলু বললে, আমি বড্ড বেশী ভার হয়েছি ? 

_-ভারের জন্যে নয়। 

_-তবে? 

নিঃশেষিত পেয়াল। সরিয়ে রেখে বললাম, সত্যি কথা শুনতে 
চাও? 

টূলু ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই চায়। 
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বললামঃ তাহ'লে শোন, ভারের জন্যে নয়, ভয়ের জন্যে । 
আমার মনে ভয় ঢুকেছে। 

আমার স্থিরদৃষ্টির সামনে টুলু চোখ নামালে। অস্ফুটস্বরে 
বললে ভয় আবার কিসের ? 

_কিসের ভয়? তোমার ভয়। তোমার সম্বন্ধে আমার মনে 
ছুর্বলতা এসেছে । নিজেকে আর বিশ্বাস নেই। 

নিম্নকণ্ঠে টুলু বললে, বিশ্বাস না৷ থাকে ভয়ে ভয়েই থাকবেন। 
আমাকে তাড়াবেন কেন ? 

বললাম, তাড়াব না! শুধু আমার পথ থেকে তোমার সরাতে 
চাই । 

দাড়ান ! 

ব'লে টুলু বাইরে উকি দিয়ে কি দেখে এল। ফিরে এসে 
একেবারে আমার সোফার পাশে এসে দাড়াল। উত্তেজিত নিম্ন 
কণ্ঠে বললে, পুরুষ মানুষের এত ভয়ই বা! কিসের? বলুন না কি 
চান? 

ওর চোখ জ্বল জ্বল ক'রে জ্বলছিল । গলার স্বর কাপছিল । 

বললে, আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন ! সবাই অনায়াসে 
যখন আমায় অসম্মানের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে তখন আপনি আমাকে 
সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা ক'রেছেন। আপনি কি 
কারও চেয়ে পর? 

ওর হ'লকি মনের জ্বালায় ও কি পাগল হ'য়ে গেল নাকি? 
অকন্মাৎ ওর শরীর থর থর ক'রে কাপতে লাগল । ধপ. ক'রে 
আমার শোফায় ব'সে পড়ে চীৎকার করে উঠল, আমার শরীর এমন 
করছে কেন? আমাকে ধর ন।। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর অচৈতন্ত দেহ আমার কোলের মধ্যে লুটিয়ে 
পড়ল। 
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চীৎকার শুনে রাধা এল ছুটে। বললে কি হয়েছে? ভয়ে: 
রাধার মুখ সুকিয়ে গেছে। 

বললাম, বোধ হয় ফিট হয়েছে। শীগগির এক গ্লাস জল 
আন তো! 

রাধা জল আনতে ছুটল । আমার কোলের মধ্যে ওর তখন 
খিচুনি আরম্ভ হ'য়েছে। কোথা থেকে ওর দেহে এত শক্তি এসেছে 
যে, একা! আমার পক্ষে সামলান দায়। আমাকে উল্টে উল্টে 
ফেলে দেয়। আধ ঘণ্টার উপর এমনি ধস্তাধস্তির পর যেন একটু 
স্থির হ'ল। কিন্তু তখনও জ্ঞান ফিরে আসে নি। এমন সময় 
বাইরে যেন পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনলাম । 

জাড় দিলাম, কে? 

_আমি স্থকোমল। 

সুকোমল নিজেই এসে পড়েছে । বললাম, এস। 

রাধা সরে গেল । স্ুকোমল আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকেই আমার 
কোলে টুলুকে তদবস্থায় দেখে অবাক হয়ে গেল! বললে, কি 
ব্যাপার ? 

ধস্তাধস্তিতে টুলুর গায়ের কাপড় অসংবৃত। মাথার চুল এলিয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে আমার পায়ের তলায়, ওর গাঁয়ের কাপড় ঠিক ক'রে 
দিয়ে বললাম, ফিট হয়েছে । 

স্কোমল একদৃষ্টে ওর বিবর্ণ ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাইতে চাইতে 
অন্থমনস্কভাবে বললে, আগে তো! ছিল না! ! 

বললাম, আগে ছিল না। আমিও আর দেখি নি। বোধ হয় 
এই প্রথম 

ন্ুকোমল কি যেন ভাবছিল। অন্যমনস্কভাবে শুধু বললে, হু । 

খানিক পরে আবার বললে, এই প্রথম? তুমি বলছ এই-__এই 
প্রথম ? না? 

- বোধ হয়। 
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স্থকোমলের মুখ দিয়ে আবার বের হ'ল, ভাঁ। 

আরও অনেকক্ষণ কাটল। মিনিট পনেরো । টুলুর হাতের 
মুঠো ধারে ধীরে খুলে গেল। 

সুকোমল ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, বোধ হয় জ্ঞান হচ্ছে এবার। 

ডাকলাম, টুলু ! 

টুলু কথা বললে না» শুধু মাথা নেড়ে সাড়া দিলে ! ধীরে ধীরে 
চোখ মেললে। তারপর সর্বাঙ্গ ভালে ক'রে ঢেকে বসল। তখনও 
ওর অবসাদ কাটেনি 

আমি উঠে গিয়ে সামনের চেয়ারে বসলাম। বললাম, এখনও 
উঠো না টুলু। শুয়ে থাক আর একটু। 

টুলু হাতের ইঙ্গিতে জানালে, বেশ আছি। 

এতক্ষণে ওর দৃষ্টি পড়ল স্ুকোমলের ওপর । বোধ হয় তখনও 
ঘোর কাটে নি। বোধ হয় চিনতে দেরী হচ্ছিল। এই ছু'তিন 
বছরের মধ্যেই তার মাথায় টাক পড়েছে। স্বল্লাবশিষ্ট চুলগুলি 
রুখু! অনেকদিন তেল পড়েনি হয়তো । গাল ভেঙে যাঁওয়ায় 
মুখখানি লম্বা দ্রেখাচ্ছে। চিনতে দেরী হচ্ছিল। ঘোরও বোধ 
হয় কাটেনি । যেই চিনল, অমনি গন্ভীরভাবে উঠে টলতে টলতে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

আমিও দেখলাম । সুকোমলও দেখলে । কিন্তু কেউ একটা! 
কথাও বলতে পারলাম না। স্ুকোমলের দিকে চেয়ে দেখি, সে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মেঝের দিকে চেয়ে আছে। আর থেকে 
থেকে আপন মনেই মাথা নাড়ছে। 

স্বকোমলকে জিন্ভাসা করলাম কতদূর বেড়াতে গিয়েছিলে ? 
অনেক দূর? 

অন্যমনস্কভাবে স্থুকোমল উত্তর দ্রিলে, অনেক দূর । কাশ্মীরটাশ্মীর। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কাশ্মীর জায়গাট। ভালোই! কি বল? 
কথায় বলে, ভূ-স্বর্গ। 
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বললে, হু 

__ছুটি নিয়েছিলে বুঝি ? 

_ভ্ী। 

_-একাই গিয়েছিলে ? 

_-একাই। 

__কিস্ত শরীর তে বিশেষ .. 

_-না। শরীর কই আর সারল ! 

সাধারণ কুশল প্রশ্ন শেষ হ'ল। আর কি জিজ্ঞাসা করা যায়? 
বললাম, কোনো একটা ভালো ওষুধ নিয়মিত ব্যবহার কর। 

স্থকোমল উত্তর দিলে না, শুধু বাহিরের দিকে চেয়ে শ্লানভাবে 
একটু হাসলে । 

গ্লানিকর নিস্তরূতার মধ্যে দু'জনে নিঃশব্দে বসে রইলাম। 
অনেকক্ষণ । হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে নণ্টা বাজল। 
সে শব্দে স্বকোমলের সংবিৎ ফিরে এল। একটু ইতস্তত ক'রে 
বললে, তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল মুণাল। 

আমার বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ. ক'রে উঠল। ও কি টুলুকে 
নিয়ে যেতে এসেছে? উৎসুক দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলাম । 

অনেকক্ষণ ভেবে স্ুকোমল বললে, আমার বড় কষ্ট মৃণাল । 

ওর চোখ ছলছল ক'বে উঠল। আমি নিঃশবে কসে রইলাম । 

বললে আমার মনে শাস্তি নেই । 

মনে হ'ল, ঘরে আলো ধীরে ধীরে স্তিমিত হ'য়ে আসছে । 
হাওয়াও ভারী হ'য়ে উঠেছে। নিশ্বান নিতে কষ্ট হয়। স্থকোমল 
আর কিছু বললে না। চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগল । 

তারপর বললে, আমার উপর তোমার দ্বণার শেষ নাই। কিন্তু 
যদি জানতে কি আমার ছুঃখ তাহ'লে করুণা করতে । 

তাড়াতাড়ি বললাম, না, না, দ্বণার কথা নয় স্বকোমল তুমি 
কিন্তু মস্ত বড় ভূল ক'রেছ। 
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_সেজানি। জানি ভুল ক'রেছি। মস্ত বড়ভুল। তুমি কি 
মনে কর, তোমর! টুলুকে চেন আর আমি চিনি না? চিনি। বুঝি 
ওর ভালোবাসায় কোথাও ফাঁকি নেই। তবু সন্দেহকরি। একবার 
আমার জন্যে ও জীবন দ্রিতে বসেছিল । সেও চোখে দেখা । কিন্তু 
রোজ রোজ এত চিঠি ও কোথায় লেখে? একলা বেড়াতে যায় 
কেন? মেয়েমানুষের একলা বেড়াতে যাওয়া কি কথা? 

ক্রোধে ও উত্তেজনায় স্বকোমলের চোখ দপ্‌ দপ. ক'রে জলে 
উঠল। ওর ক্রমাগত দম ফুরিয়ে আসছিল । দম নেবার জন্যে 
থামলে । ওর শীর্ণ বক্ষ হাঁপরের মতে! ফুলে ফুলে উঠছিল । 

বললাম, নিষেধ করনি কেন? 

_করিনি! একশো বার করেছিলাম । শোনে নি। 

একটু থেমে বললে, স্পষ্ট ক'রে নিষেধ অবশ্য করি নি। কিন্ত 
আকারে-ইঙ্গিতে হাবে-ভাবে বলতে বাকী কিছুই রাখি নি। কিন্তু 
ও কিছুতে বুঝতে চাইলে না । অদৃষ্টে হুঃখ আছে কি না ! 

স্বকোমল আবার চুপ করলে । 

তারপর বলতে লাগল, এ ছ"বছর কি করেছি আরকি করি 
নি? বিকারের রোগীর মতো ছুটে ছুটে বেড়িয়েছি। ছোট বড় 
কোনে! দেবতা বাকী রাখি নি। সবারই দোরে মাথা কুটেছি, আর 


বলেছি, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও। দেবতা আমার, শান্তি দাও । 
তবু শাস্তি পাই নি, জানে? 


স্বকোমল হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললে, পৃথিবীতে সব পাওয়া 
যায়, কেবল শাস্তি পাওয়া যায় না। 


ও আবার আপনমনে কি যেন ভাবতে বসল? হঠাৎ একসময় 


মাথা তুলে বললে, আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়? টুলু সত্যিই 
ভালো ? 


এতক্ষণ পরে এই কথা? সুকোমলের কি মাথার দোষ ঘটেছে? 
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বিরক্তভাবে বললাম, এর উত্তর আমার কাছ থেকে শুনে কি হবে 
বল? আমার কথা তো বিশ্বাম করবে না ! 

স্কোমল সাগ্রহে বললে, করব বিশ্বাস। তুমি বল। আমার 
কিদরকার জানো? সবাই মিলে এখন আমার কাছে কেবল 
বলুক, টুলু ভালো, টুলু ভালো টুলু খুব ভালো। শুনতে শুনতে 
আমার হয় তো বিশ্বাস ফিরে আসবে । 

স্বকোমল আমাকে অবাক করেছে! বাধ্য হ'য়ে মুখ ফুটে 
বলতে হ'ল, টুলু ভালো, টুলু সত্যিই খুব ভালো । 

স্বকোমল যেন আমার মুখের এই একটি কথার অপেক্ষায় ছিল। 
লাফিয়ে উঠে বললে, আমার নিজেরও তাই ধারণা । আমি টুলুর 
সঙ্গে একবার দেখা করব মৃণাল । তুমি খবর দাও । 

আমি খবর দ্িতে উপরে গেলাম ! দেখি ঘরের বাইরে দরজার 
গোড়ায় টুলু সব্বণীঙ্গ ঢেকে জড়সড় হ'য়ে বসে আছে। 

বললাম, বাইরে বসে কেন টুলু? ঠাণ্ডা কত? ঘরে গিয়ে 
একটু শুলেই তো পারতে ! 

টুলুর সাড়া না পেয়ে ভয় হ'ল। জোর ক'রে ডাকলাম টুলু! 

ও ক্যাল ফ্যাল ক'রে আমার দ্বিকে চাইলে । 

--বলছিলাম, ঘরে গিয়ে শুলে না কেন? বাইরে বড় ঠাণ্ডা । 

বললে, বেশ আছি । 


ব'লে যেমন মুখ ঢেকে বসেছিল, আবার তেমনি বসল। আমিও 
ধীরে ধীরে ওর সুমুখে মেঝের ওপর বসলাম। কিন্তু সে বোঁধ হয় 
টুলু লক্ষ্যও ক'রল না। 


স্িপ্কণ্ঠে ডাকলাম, টুলু। 

ও মুখ না তুলেই বললে, বলুন । 

_স্ুকোমল বলছিল: 

_-সে যায়নি এখনও ?_টুলু চীৎকার ক'রে উঠল । 
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শাস্তভাঁবে বললাম, তোমার সঙ্গে দেখা না ক'রেষায়কি করে? 
তাকে কি আনব এখানে? 

কিন্তু টুলু শান্ত হ'ল না। বললে, কখনো না । আমার সময় 
হবে না । তাকে ব'লে দিন আমি দেখা করব না । 

ধীরে ধীরে বললাম, সে কি হয়? | 

টুলু অধীর কণ্ঠে বললে, আপনাকে যা বললাম তাই গিয়ে বলুন, 
না। যান। 


ওর ভাবগতিক দেখে আমি ভয় পেলাম। আর বাক্যব্যয় না 
করে নীচে ফিরে এলাম । দেখি স্বকোমল গালে হাত দিয় গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন । আমি কি ক'রৰ ভেবে ন। পেয়ে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলাম ! 

অনেকক্ষণ পরে স্থবকোমল মুখ তুলে বললে, তুমি তাজমহল 
দেখেছ মৃণাল ? 

তাজমহল ! স্থকোমল টুলুর কথা ভুলেই গেছে বোধ হয় !_ 
বললাম, না! 

সুকোমল গন্ভতীরভাঁবে বললে, দেখে এস । একটা দেখবার মতো 
জিনিস। আচ্ছা, উঠি আজকে । 

বললাম, টুলু তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

স্বকোমল নিস্পৃহভাবে বললে, থাক, থাক। তাকে আর এখন 
বিরক্ত করতে হবে না । 

স্থকোমলকে বাইরের দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দ্রিয়ে এলাম । 


৬৪ 
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সেদিন রাত্রে এবং পরদিন সকালে টুলু আর নীচে নামল না। 
আমিও আর উপরে যাইনি। কাছারী থেকে ফিরে আসতে টুলু 
ধারে ধীরে নেমে এসে আমার টেবিলের ধার ঘেসে দাড়াল। 

বললে, রাগ পড়েছে? 

আমি হাসলাম । 

ও হেসে বললে, কতখানি রাগ হ'য়েছিল? 

একথারও উত্তরে আমি শুধু হাসলাম । 

টূুলু আবার বললে, আপনার কি মনে হয়, আমার ওঁর ওখানে 
যাওয়াই উচিত ? 

বললাম, সে তুমিই ভালো বোবঝ। 

বললে, আমি যা ভালে বুঝি সেতো ক'রেইছি। আপনার 
মত কি তাই বলুন। 

বললাম, ক'রে যখন ফেলেছ তখন আর আমার মত জিগ্যেস 
করা অনাবস্তক | ূ্‌ 

_-অনাবশ্যক ?-_টুলু মাথাট! ছুলিয়ে বললে, আচ্ছা আমি ন। 
হয় গেলাম, কিন্তু, সত্যি বলুন, আপনার তাতে কিছু কষ্ট হবে না! 
কিচ্ছু কষ্ট হবে না? 

বললাম, এ প্রশ্থও অনাবশ্তাক। তোমার যাওয়া যদ্দি উচিত 
হয়) তাহ'লে আমার কষ্ট হ'লেও যাওয়। উচিত, না হ'লেও যাওয়! 
উচিত। 

টুলু একখান! চেয়ারে আরাম ক'রে বসে বললে, আমি যাব ন! 
যাঁন। কি করবেন করুন। 


৬৫ 
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এমন সময় রাধা চ! নিয়ে ঘরে ঢুকল। সে বললে, কোথায় 
যাবে না- কোথায়? 

টুলু চোখ টিপে বললে, সিনেমায়। মৃণালবাবুর রোজ রোজ 
সিনেমা যাওয়া! আমি তো যাব না বাঁপু। তুমি যাবে? 

সিনেম! সম্বন্ধে রাধার কোনোদিনই আগ্রহ নেই। সে ঠোঁট 
উলটে এক প্রকার শব্দ করলে। 

টুলু বললে, সে হবে না । তোমাকে যেতেই হবে। তোমার 
টিকিট কেনা হ'য়ে গেছে। 

রাধা বুঝতেই পারলে ন1 টুলু তাকে নিয়ে পরিহাস করছে। 
গভীরভাবে বললে, হোকগে টিকিট কেনা । আমি এই শীতে আর 
বের হচ্ছি না। 

বেশী গোলযোৌগের আশঙ্কায় রাধা কালবিলম্ব না ক'রে সরে 
পড়ল। তখন সবে সন্ধ্যা হ'য়েছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, 
বললাম, যাবে সিনেমায়? এখনও সময় আছে ! 

টূলু হেসে বললে, না, না, আমি রাধাকে ঠাট্টা করছিলাম। 

-সে আমিও জানি। কিন্তু চলই না সিনেমায়। চমৎকার 
একট৷ ছবি আছে। 

টুলু বললে, আজ আর কি ক'রে হয়? দেখলেন তে! রাধার 
ইচ্ছে নেই। 

_ ইচ্ছে নেই, ও যাবে না। চল তোমাতে আমাতে যাই।-__- 
ওর একখান! হাত আমার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, শুধু 
ছ'জনে । কেমন? 

টুলু ধীরে ধীরে হাতখান! সরিয়ে নিলে। নিয়ম্থরে নতমুখে 
বললে, আজ থাক! 

আমিও আর অগ্রসর হ'তে সাহস করলাম না। চেয়ারে ঠেস 
দিয়ে বললাম, আচ্ছা আজ থাক। আমারও একটু কাজ আছে। 
কিন্ত কাল নিশ্চয় যেতে হবে। কেমন? 


৬৬ 


টূলু ঘাঁড় নেড়ে সায় দিলে কি অসন্মতি জানালে ঠিক বোঝা! 
গেল না। উঠে দাড়িয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে ফিরে দীড়াল। 
বললে কিছুদ্দিন থেকে রাধা আর আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দিচ্ছে 
না। কিন্ত আজ মুস্কিলে পড়েছে । 
আমার মাথায় তখন অন্য চিন্তা ঘেঁট পাকাচ্ছিল। অন্যমনক্কভাবে 
জিগ্যেস করলাম, কেন? 
--আজ মাংস। 
বললাম, ও । 
টুলু হেসে বললে, বুন্দাবনের মান্ুষ। নিরিমিষ চমৎকার 
রাধে। মাছটাও আমার পাল্লায় পশ্ড়ে রাধছে। কিন্তু মাংস 
ছ্েবে না পর্যন্ত । 
বললাম, তাহ'লে মাংস আনাবার কি দরকার ছিল ? 
টুলু হেসে বললে, বেশ ! ও ছোবে না ব'লে মাংস আসবে না? 
বললাম, সে জন্যে নয়। তোমার এই শরীরে রান্নাঘরের 
ধোঁয়ায় না যাওয়াই উচিত | 
টূলু হাসলে । বললে, কেন ? আমার শরীরে ক্রুটিট! কী ঘটেছে? 
বললাম, এই ফিট-টাটের অস্ুখে--. 
টূলু কথাটা! উড়িয়ে দিয়ে জিভে একটা টোকা দিয়ে বললে, ওঃ! 
তারপর বাইরে চলে গেল । 


টুলু বহুরূপী । মিনিটে মিনিটে রং বদলায়! 

ওর মনের আমি ঠিকানা পেলাম না। আকাশের শুকতার! 
আপন ইচ্ছায় আমার মনের মাটিতে নেমে এল । তবে না আমার 
মনে ভরসা এল, সাহস এল, এল মুহূর্জয় আশা! ওনিজেন! 
সাহস দিলে আমার সাধ্য কি ওকে বাঞ্ছ করি! কি সাধ্য আমার 
সঙ্কোচকুষ্ঠিত অন্তরের স্থগোপন আশা আকারে, ইঙজিতে, ভাবে ওর 
স্মুখে প্রকাশ করি । 
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একথা সত্য, আমার লোভার্ভ মনে সাহস ও নিজেই জুগিয়েছে। 
কখনও মুখের কথায়, কখনও চোখের ভাষায় ওই তো জাগিয়েছে 
নুদুললভের কামনা । বলেছে, কেন আমি সন্কোচে পিছিয়ে থাকি, 
কেন করি ভয়? আমি কি কারও চেয়েপর? বলেছে, এখান 
থেকে কিছুতে সে যাবে না। কিছুতে না। আমি ছাড়তে 
চাইলেও, না । 

ওর প্রতি মুহূর্তের সঙ্গম্বখ আমার মৃক চিত্তকে নিয়ত মুখর করতে 
চেয়েছে । ভাবে- ভয় । ভাবে, সঙ্কোচে থাকি পিছিয়ে । কিন্ত 
এ যে ভয়ে নয়, সঙ্কোচে নয়, এ যে শুধু অপরিসীম শ্রদ্ধায়, সে কথ 
বোঝেনি। পুরুষের মনোভাব সম্বন্ধে মেয়ের কদাচিৎ ভুল করে। 
কেবল শ্রদ্ধা বোঝে না। বিজয়িনী নারীর প্রতি পুরুষের অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধাকে কেবলই ভুল বোঝে । ভাবে-ভয়, নয় ভাবে-_- 
চাটুকারিতা । 

টুলুও ভেবেছে ভয় । সেই ভয় ভাঙাবার জন্যে বু আয়োজন 
করেছে । আর ভেবেছে, কিছুতে ভাঙে না, এ কেমন ভয় ! 
স্পর্শব্যাকুল বাহু লোভার্ত হয়েও হয় না, এ কেমন সন্কোচ ! 
অবশেষে এল আপনার সমস্ত চিত্তকে আমার সম্মুখে উন্মুক্ত ক'রে 
ধরতে । আপনার দ্রেহ, মন সমস্ত নিঃশেষে নিবেদন করতে । 
কিন্ত পার্ল না কেন? কেন ভেঙে পড়ল? এজক্কল্প কিছু একটা 
আকন্মিক মহান্ুভবতায় তার মনে জাগেনি। এমন ক'রে 
আত্মপ্রকাশ করার পুব্বে অনেকবার ভেবেছে নিশ্চয়। তবু পারল 
নাকেন? কোথায় বাঁধা ? 

মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথায় যেন এর মধ্যে মহান্ুভবতাও 
আছে। টুলু নিজেও ভুলতে পারে না, আমাকেও স্মরণ করিয়ে 
দ্েয়, পৃথিবীর সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হ'য়ে গেছে তখন আমার কাছে 
মিলেছে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। সমস্ত অসম্মানের বিরুদ্ধে আমি তাকে 
সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছি। ও যাকিছু করে, যা কিছু বলে 
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তার মধ্যে যেন দেন! শোধ করার ব্যাকুলতার পরিচয় পাই। 
জানে, এতে আমি ক্ষুগ্ন হই, ক্ষুব্ধ হই, তাই প্রাণপ্রণে সে চেষ্টা 
গোপন ক'রে চলে । স্ুনিপুণভাবে গোপন করে চলে। কিযে 
ওর মনের গোপন কথা বুঝতে পরি না। সেসম্বন্ধে জোর ক'রে 
কিছুই আমি বলতে পারি না। শুধু কচি কখনও মনে হয়, 
আমাকে ও দয়া করতে চায়। আমার দেওয়া আশ্রয়কে ও দয়! 
ব'লে নিয়েছে। সেই দয়া ও আর একটা দয়া দিয়ে শোধ করবে 
ভেবেছে। 

অবশ্য টুলুর সম্বন্ধে নিশ্চয় ক'রে কিছুই বলা যায় না। পৃথিবী- 
শুদ্ধ সবাই যদি ওর সম্বন্ধে ভুল করতে পেরে থাকে, আমার পক্ষেও 
তুল কর! বিচিত্র নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষ কতটুকু জানে ? কতটুকু 
বোঝে? শুধু যা মনে হয় তাই বললাম ! মনে হয়, টুলু বহুরূগী। 

বলেছি তো, আকাশের শুকতারা নিজে থেকে নেমে এসেছিল। 
জাগিয়েছিল স্ুুছলভের কামনা । আমি তো নিজে থেকে কোনো 
দিন ওর নিভৃত সঙ্গস্খ কামনা করিনি। মনে আমার যাই থাক, 
কোনোদিন তো৷ কোন ইচ্ছ!। মুখ ফুটে জানাইনি। কিন্তু মৌন 
মাটিতে বাণী যেই জাগল, সন্নিকটের বস্তুকে যেই করতলগত করতে 
চাইল, অমনি আকাশের শুকতাঁরা চকিতে আকাশে গেল ফিরে, যে 
ছুলভ সুলভ হ'য়ে উঠেছিল, সুদূর আকাশে সে আবার মিটি মিটি 
জ্বলতে লাগল, হাতের নাগালের বাইরে । 

টুলুকে আমি দয়া করলাম কবে? অজয়ের মৃত্যুর পরে 
যেদিন তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলাম, দয়ার কথ! সেদিন হয়তো! মনে 
উঠেছিল। আর কোনোদিন নয়। টুলুকে আমি করব দয়া? 
দয়া ক'রে সেই রয়েছে আমার কাছে। আমি তো! তার কাছে 
কিছুই চাইনি! সে নিজেই এসে ধরা দিয়েছে । আমার কেবলই 
সন্দেহ হচ্ছে, দয়া ক'রে সে ধরা দিতে চায়। তাই ধরা দিয়েও 
ধরা দিতে পারছে না! কেবলই পিছিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে করুণায় 
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মন দ্রব হয়। আবার মাঝে মাঝে সহজ অবস্থা ফিরে আসে। 
মনস্থির করতে পারে না। তখনই পিছিয়ে যায় । 

আমার সম্বন্ধে ওর বোধ হয় ভয় ঢুকেছে । বুঝেছে আমার 
মধ্যে সাহস এসেছে । পুরুষচিত্তের সুছুর্জয় সাহস ! যাতে সে অসাধ্য 
সাধন করে, বাধাকে বাধা ব'লে মনে করে না, যে সাহস তাকে পশুর 
মতে। নিললজ্জ শক্তিতে বলিষ্ঠ করে। ভয় ওর এসেছে। একলা 
আমার সঙ্গে যাওয়ার সাহস আর নেই। কেবলই পিছুচ্ছে। 
রাধ। শুদ্ধ সঙ্গে থাকলে পারে । তাহ'লে ওর ভালোই হয়। 
তখন ও নির্ভয়ে আমার চোখে স্বপ্প রচনা করতে পারে, পারে তলহীন 
মোহের সাগরে ডুবিয়ে দিতে । 

আমি জানি, টুলু আমায় আনন্দ দিতে চায়। এ বাড়ীতে এসে 
সেই হয়েছে ওর একমাত্র সাধনা । আমার শুষ্ক মুখ, দীপ্তিহীন 
চোখ সইতে পারে না। মনে ওর কি আছে ভগবান জানেন, কিন্তু 
বিরুদ্ধ যদ্রি কিছু থাকেও আমায় আঘাত দিতে কিছুতে পারবে না ॥ 
কিন্তু তাই বা স্পষ্ট বলে না কেন? ছুঃখ ? ছুঃখ তো আছেই। তার 
হাত থেকে আমায় বাঁচাবে কে? তবুস্পষ্ট বলা উচিত। ও তো 
ভালোই জানে, লোভ আমার যত বড়ই হোক, নৃশংস নয়। 
ম।জ্জিত রুচির কল্যাণে সে লোভ সংযমের বাধন মানে । 

নিতান্ত নিরাসক্তভাবে সে যেতে পারে চলে । যেন কিছুই 
হয়নি। আমার কথাটার যেন কোনে। অর্থই নেই। কিন্তু আমার 
মাথায় আগুন জলছে। ওর কুস্ুমস্কুমার হাতের স্পর্শ আগুণের 
মতো৷ সপিল গতিতে পৌছেচে অঙ্গলের ডগা থেকে একেবারে 
মস্তিষ্ধে। সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়েছে সব্বদেহে। চোখের ঘ্বুম 
নিয়েছে কেড়ে। বিছানায় কে যেন কাঁটা ছড়িয়ে দিয়েছে । 
অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট ক'রে অবশেষে উঠতে হ'ল। 
একটা! র্যাপার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে বাইরে বেরুলাম। রাত 
ছু'টোর কম নয়। 
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ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে । শীতের জ্যোৎস্া চোখে কেমন 
মায়াপুরীর স্বপ্ন আনে । অসীম নিস্তব্তায় টার আলো যেন ছম্‌ 
ছম্‌ করছে। বাইরে বেরিয়ে আসতে মনে হ'ল এই যাছুর মধ্যে 
আমি যেন ডুবে গেলাম, হারিয়ে গেলাম ! 

ওদিকের পোঁড়৷ জায়গায় কি একটা গাছের নীচে অন্ধকাব যেন 
কুগ্লী পাকিয়ে বিমুচ্ছে। তাঁর ওদিকের জীর্ণ বাঁড়ীটার নীচের 
ঘরের একটা জানালা আধখোলা। লগ্টনের আলোয় মনে হ'ল 
একটা ছেলে ছুলে ছুলে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে। ওর পরীক্ষা 
কাছে এসেছে। 

সামনের খোলার বাড়ীর কচি বউটি উঠেছে এত রাত্রে । 
কলতলায় বসে বসে অতি দ্রুত বাসন মাজছে! নিস্তব্ধ রাত্রি, 
ওর চুড়ির ঠুন ঠন শব্দ পধ্যন্ত শুনতে পাচ্ছি। বোধ হয় ওর স্বামী 
মাতাল। কোথায় কোথায় ঘুরে একটু আগে ফিরেছে । তাকে 
খাইয়ে দাইয়ে বিছানায় শুইয়ে ও নিজেও বোধ হয় এখনি খেল। 
সকালে হয়তে। সময় হবে না, তাই বাসন ক'খানাও এখনি মেজে 
নিচ্ছে । কিন্বা স্বামী হয়তো মাতাল নয়। ভোরেই বোধ হয় 
কাজে বেরুতে হয়। পুরুষমান্ষের পাতে তো আর নিতান্ত ভাতে- 
ভাত দেওয়া যায় না! ছু'খানা ভাজা, একট তরকারী চাই। 
রাত্রের মাছ থাকে, তার একটা ঝোলও রেধে দিতে হয়। ছু'টোয় 
না উঠলে ওর হয়তো চলে না। 

হঠাঁৎ তার পাশের বাড়ীর দোতালার ঘরে আলো জলে উঠল। 
শোন গেল শিশুর কান্না । জঙ্গে সঙ্গে প্রহারের শবও শোনা গেল। 
এত রাত্রে ঘুম ভাঙতে ওর ম। বোধ হয় বিরক্ত হয়েছে। প্রহার 
খেয়ে ছেলেটা আরও জোরে কেঁদে উঠল। ওর বাবারও গজ. গজ, 
বকুনির শব্দ পাওয়া গেল। কাকে বকছে কেজানে। ওর মাকেও 
বকতে পারে, ওকেও বকতে পারে। হড়াস্‌ ক'রে দরজা খোলার 
শব্দ পাওয়া গেল। আবার তেমনি শব্দ ক'রে দরজা বন্ধ হ'ল। 
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ছেলেটার শাস্ত হ'তে সময় লাগল। ওর মাকে এই রাত্রে বোধ 
হয় ওকে কোলে ক'রে মেঝেয় পায়চারী করতে হ'ল। হাতেও 
বোধ হয় কিছু দিতে হ'ল। একখান বিস্কুট, একটি মিষ্টি, কিন্বা 
একটা কিছু । খানিক পরে ছেলে ঘুমূল। আলো নিভল। 
টাদদের আলোয় বাড়ীখান! আবার যেন বিমুতে লাগল । 

আমাদের সুমুখের বাড়ীর বুড়ো ভদ্রলোকটি সমস্ত রাত কাশেন। 
ক"দিন থেকে তার বাড়ীতে ডাক্তারের আনাগোনাঁও দেখতে পাচ্ছি। 
কিছু একট! কঠিন অন্ুখ ক'রেছে নিশ্চয় । বুড়ো মানুষ! এখন 
চোখ বুজলেই হয়। ঘরে তার আলো জ্বলছে । সমস্ত রাতই 
জ্লে। ভদ্রলোকের চোখে আর ঘুম নেই। থেকে থেকে 
কাশছেন। ভ্ত্রীবিয়োগ হয়েছে বহুকাল । আর বিয়ে করেননি । 
একটিমাত্র ছেলে । কিছুদিন হ'ল মহাঁসমারোহে তার বিয়ে 
দিয়েছেন। তাদেরও চোখে ঘুম নেই। অফুরম্ত স্রোতে তাদের 
চলেছে কানে কানে কথা । 


হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, তাদের কথা শোনবার জন্তে উৎকর্ণ 
হ'লাম। কথা শোনা যায়, কিন্ত বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে 
টুক্রে। টুকরো হাসির আওয়াজ পাই। চুড়ির আওয়াজের মতো 
মিঠে মিঠে হালকা হাসি । মাঝে মাঝে কথা যেন স্পষ্ট হয়। 
কিন্তু তখনই বুড়ো ভদ্রলোকের কাশির শব্দে তা যায় ডুবে। 
ভদ্রলোকের ওপর রাগ হয়! একবার যেন একটু স্পষ্ট ক'রে শোন 
গেল। মনে হ'ল বউটি যেন রেগেছে। ছিপ ছিপে, সুন্দরী একটি 
মেয়ে! মাঝে মাঝে জানালার পাশে অন্যমনস্কভাবে বসে থাকতে 
দেখেছি । ভাবতাম বাড়ীর জন্যে ওর বোধ হয় মন কেমন করে ! 
সেই বউটি কি জানি কেনরাগ ক'রেছে। চুপি চুপি গদগদভাষা 
যেন তীক্ষ হয়েছে। অকারণেই সহান্ুভূতিতে ওর জন্যে মন ভ'রে 
উঠল। ছেলেটি কি যেন বললে । অনেকগুলি চঞ্চল পদের ধ্বনি 
শোনা গেল। বন্ধ জানালায় কিসের যেন ধাকা লাগল । এতদুরে 
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রেলিং ধ'রে ধাড়িয়ে থেকেও মেয়েটির জন্যে আশঙ্কায় চঞ্চল হ'য়ে 
উঠলাম? আমি বোঁধ হয় চেঁচিয়ে উঠতাম। কিন্তু তখনই বউটি 
খল খল করে হেসে উঠল । আমার বুকের ভেতরটা একবার চঞ্চল 
হয়েই শাস্ত হ'ল। যাক! মেয়েটি হাসছে। 

বাইরের আকাশ তেমনি নীলাভ উজ্জল । যেন কি স্বপ্ন দেখছে। 
প! টিপে টিপে তেতলায় গেলাম। টুলুর ঘরের দরজা জানাল! সব 
বন্ধ। জানালায় কান পাতলাম। টুলুর নিয়মিত শ্বীস-প্রশ্গীসের 
শব্দ পাচ্ছি। নরম মস্থণ লেপের তলায় টুলু নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 
একটা দীর্থশ্বাসের শব্দ পাওয়া গেল নয়? কিযেন খস্‌ খস্‌ ক'রে 
উঠল ? নিশ্বাস রৌধ ক'রে কান পাতলাম। না, ও কিছু নয়। 
টুলু পাশ ফিরে শুল। টুলু ঘুমুচ্ছে। 


শীতের বড় রাত্রিও ক্রমে ফুরিয়ে এল । 

কুয়াশায় কিছু দেখ। যায় না, তবু মনে হ'ল পৃথিবীর ধীরে ধীরে 
ঘুম ভাঙছে । অজগর সপে'র মতে! এখনও সে এলিয়ে পড়ে আছে 
বটে, কিন্ত তার বিপুল দেহের এখানে-সেখানে স্পন্দন জেগেছে। 
এইবার জাগবে। 

কুয়াশায় জমাট অন্ধকার ভেদ ক'রে একটা ট্রাম ঘর্থর শব্দে 
ছুটে চলে গেল। তার পিছু পিছু একটা বাঁস। আর একটা। 
রাস্তায় জল দেওয়া আরন্ত হ'য়েছে। একটা লোক মই কাধে 
ক'রে ছুটে ছুটে রাস্তার আলোগুলো নিভুচ্ছে। মোড়ের চায়ের 
দোকানট। এইবার খুলল । ময়লা-ফেল। গাড়ীগুলোর ছুটোছুটি 
পড়ে গেছে । আঃ! বাচা গেল! ট্রাম-বাস-ময়লাফেলা গাড়ীর 
কর্কশ শব্দ কানে যেন মধুবর্ণ করলে । বাঁচা গেল! রাত্রি 
শেষ হ'ল। 

এই কুয়াশা যেন মহানগরীর ছড়ানো এলোচুল। এখন ধীরে 
ধীরে নিদ্রালস আঙুল দিয়ে জড়িয়ে নিচ্ছে । 
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সুমুখের বাড়ীর বউটির ঘুম ভেঙেছে। সে উঠে জানালাগুলো 
থুলে পর্দাগুলো ঠিক ক'রে দিলে । চোখে তার অত্যন্ত মধুর রাব্রি 
জাগরণের কলঙ্করেখা ! পর্দা ঠিক করতে করতে নিদ্রিত স্বামীর 
মুখের দিকে সিগ্ধ দৃষ্টি হেনে শিথিল কবরী ঠিক করতে করতে চঞ্চল 
পদে সে গেল বেরিয়ে। 

ওদিকে খোলার বাড়ীর পাশের দোতলা বাড়ীর বউটি ছেলে 
রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । ছেলে আর কাদছে না। 
বউটির স্লেহলিগ্ধ মুখে শীতের প্রভাতের শীর্ণ আলো এসে পড়েছে । 

আর উঠেছে রাঁধা। চওড়া লাল পাড় একখানা মটকার শাড়ী 
প'রে সান সেরে উঠে আসছে । মাথায় কাপড় নেই। কলো 
এলোচুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাঁধা । আমায় রেলিঙ ধরে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সিঁড়ির মুখে সে থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ল । মাথায় 
কাপড় দিয়ে স্মিত হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এত ভোরে যে ! 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে প্রশ্ন করলাম, তুমি শীতের দিনেও এত 
ভোরে জান কর? 


রাধা মুখ নীচু ক'রে হেসে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। তার 
অনাবৃত মস্থণ বাহুতে বিন্দু বিন্দু 'জল তখনও জ'মে ছিল। রাধা 
পুজোর ঘরে গিয়ে ঢুকল। ওর পুজোর পদ্ধতি অতি সহজ এবং 
সংক্ষিপ্ত । মন্ত্র আছে কি নাজানি না। ন। থাকাও বিচিত্র নয়। 
আসবাবেরও হাঙ্গীম নেই। একটি ছোট কুশাসন; আর একটি 
পাথরের রাধাকৃষ্ণের যুগলমৃত্তি। 

রাধা কুশাসনখানি পাতলে। সাঁজিভরা ফুল ছিল, আপনমনে 
গুণ গুণ ক'রে কি গাইতে গাইতে মালা! গাথতে লাগল । ছু'গাছি 
মাল । একগাছি ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দিলে । আর একগাছি 
ঠাকুরের পায়ে ছু'ইয়ে নিজের গলায় পরতে যাবে এমন সময় দৃষ্টি 
পড়ল আমার উপর । মাল। আর পরা হ'ল না। হাতে ক'রে নিয়ে, 
অপ্রস্তত হয়ে হাসতে লাগল । আমি ভেতরে এসে বসলাম । 
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রাধ। হেসে জিজ্ঞাস করলে, কি দেখছিলেন অমন ক'রে? 
বললাম তোমার পুজো | 


_+অমনি ক'রে ? 
বললাম, ক্ষতি কি? বললাম, বেশ লাগল তোমার পুজো! । 
বেশী আড়ম্বর আমি ভালবাসি ন।। 


রাধা নম্রভাবে একটু হাসলে । হাতের মালাটা দোলাতে 
দোলাতে বললে, নেবেন? প্রসাদী মাল।। 

_দদাও । 

রাধা আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে মুখ নীচু ক'রে হাসলে। 
রাধার ঠাকুরকে আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম । 

বললাম, চমৎকার মৃত্তি তোমার ব্রজকিশোরের । 

রাধা! স্সিপ্বদৃষ্টিতে ব্রজকিশোরের মৃত্তিটি আর একবার দেখে 
নিলে। বললে, আসবার সময় গুরুদেব এটি দিয়েছিলেন । 

এমন সময় টুলু এসে দোরগোড়ায় ফাড়াল। কাধে ঠ্কখানা 
তোয়ালে । স্নান করতে নামছে । হাতে দাত মাঢর ব্রাশ। টুলু 
আমার গলার মালার দ্িকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 

রাধা ডাকলে, এস। 

টুল আসছি ব'লে নীচে নেমে গেল। ওকে কেমন অবসন্ন 
দেখাচ্ছিল। একরাত্রির মধ্যে যেন শুকিয়ে গেছে । ঠোটের কোণের 
হাসির আভাসটি গেছে মিলিয়ে । 

ও যখন ফিরে এল আমি তখন আমার ঘরে এসে বসেছি । টুলু 
ধীরে ধীরে আমার ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল। 

উদ্বিগ্রভাবে জিগ্যেস করলাম, তোমাকে বড় শুকৃনে। দেখাচ্ছে ! 
অস্ুখ-বিস্ুখ.... 

বললে, ও কিছু নয়। 

অ।মার এই ঘরটি টুলু প্রত্যহ বেড়ে মুছে দেয়। টুকিটাকি 
জিনিসগুলি যথাস্থানে সাজিয়ে রাখে । টুলু তাই করতে লাগল ! 
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বললাম, আজকে সন্ধ্যায় সিনেমায় যাচ্ছি তো? 

টূলু যেন চমকে উঠল । বললে, আজ সন্ধ্যায়? কিন্তু তখনি 
নিজেকে সামলে নিয়ে ঠোটে হাসি টেনে বললে, সম্ধ্যেই তো হোক। 

হেসে বললাম, সন্ধ্যে কি হবে না ভাবছ? 

বললে, যখন হবে তখন যাওয়ার ভাবনা । এখন কি? 

বললাম, এখন থেকে ঠিক করতে হবে না? 

টূলু মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, না । 
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কাছারী থেকে একটু সকাল-নকাল ফিরলাম। 

টিকিট আর কিনলাম না। ভাবলাম, রাধা যদি শেষ পধ্যন্ত 
যেতে রাজি ন৷ হয় ' কাছারী থেকে চিরদিন ফিরি নিঃশব্দে । আজকে 
সোরগোল তুললাম। সে শবে রাধ! নেমে এল। তার পিছনে 
টূলু। 

বললাম, একি! তোমরা এখনও সাজগোজ করনি? ছটা 
বাজে যে! 

টুলু উত্তর দিতে পারলে না। নতনেত্রে দীড়িয়ে রইল। রাধা 
বললে, দিদিমণির বড্ড মাথ! ধরেছে মুণালবাবু। দুপুর থেকে । 

চেয়ে দেখলাম, গ্রীষ্মের রোদে গাছের পাতা যেমন ঝলসে যায় 
ওর মুখখানি তেমনি গেছে ছলসে। তাতে যেন একবিন্দু রস নেই। 

বিরক্তভাবে বললাম, তবে তুমি কষ্ট ক'রে নেমে আসতে গেলে 
কেন টুলু? চুপক'রে একটু শুয়ে থাকলেই তে৷ পারতে! ওই 
তো তোমার দোষ ! 

টূলু ভীতভাবে অপাঙ্গে আমার দিকে চাইলে । ওর মনে বোধ 
হয় ভয় হ'য়েছে আমার রাগের কারণ ঠিক ওর নীচে নেমে আমার 
জন্যে নয়, কারণ অন্য ! কিছুট! আশাভঙ্গের জন্যেও হ'তে পারে। 
যাই কিছু সে ভাবুক, আমার বিরক্তি দেখে ও একটু ভয় পেলে। 
কোনোজবাব দিলে ন|। 

টুলু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল দেখে আমি আবার বিরক্তভাবে 
বললাম। যাও ! 
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টুলু তথাপি গেল না । চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

বললাম, মিছিমিছি কাজ মাটি ক'রে ছুটে এলাম। রাধা, চা-টা 
কি তৈরি করেছ নিয়ে এস। আমাকে এখনি আবার বেরুতে হবে ! 

রাধা যাচ্ছিল, টুলু তাকে বললে, তুমি থাক আমি আনছি। 

বিস্ময়ে রাধাকে দাড় করিয়ে রেখে টুলু চ'লে গেল। রাধার 
সত্যিই বিস্মিয়ের সীমা ছিল না! এই আকম্মিক রাগারাগির মধ্যে 
পড়ে সে হতচকিত হ'য়ে গিয়েছিল। ইতিপূর্বে আমার ক্রোধের 
প্রকাশ সে কখনও দেখেনি । আজকে কেনই বা এমন অকন্মাৎ 
ঠটলাম, আর টুলুই বা এমনভাবে তাকে বসিয়ে রেখে নিজে কেন 
গেল খাবার আনতে, তার কারণ নির্ণয় করতে না পেরে বিমূঢ়ের 
মতো দাড়িয়ে রইল । 

টুলু খাবার নিয়ে এল। আমার খাওয়ার শেষ পর্ধ্যস্ত চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল রাগ ক'রে চলেও গেল না, কথ! দিয়ে হাসি দিয়ে 
আমার রাগ ভাঙাবার চেষ্টাও করলে না। আমিও নিংশবে খাওয়া 
শেষ ক'রে উঠলাম। একবার কেউ প্রশ্বও করলে না কতদূরে 
যাচ্ছি, ফিরতে কত দেরী হবে । 

আমি কিন্ত রাস্তায় নেমে বিপদে পড়লাম । কোথায় যাই ? 
বহুকাল ক্লাবে যাইনি। সেখানে গেলে তো আস্ত রাখবে না। 
অকারণে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যাওয়াও ছেড়েছি। বিনাকাজে এখন 
যেতে বাধ-বাধ ঠেকে । এক গড়ের মাঠে গিয়ে বসে থাকা । 
কিম্বা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, চৌমাথায় দ্লাড়িয়ে গাড়ী-ঘোড়া 
মোটর-মাণুষের ভিড় দেখা । ভিড় ভালে। লাগছে না। রাস্তায় 
ঘোর! নয়, সিনেমাতেও যাওয়া নয়। বরং একটা ফিটনে ক'রে 
এমনি খানিকট৷ মাঠে হাওয়। খেয়ে ফিরে আশাই সব চেয়ে ভালো । 

তাই করলাম। সামনে দিয়ে একট! খালি ফিটন যাচ্ছিল। 
'সেইখানায় উঠে বললাম, ময়দান চল। 

কাল সারারাত চোখের পাতাটি বুজিনি। কাছারীতে কাজের 
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“ভিড়ে ঘুমের কথা মনেও হয়নি। এখন ফিটনে উঠতেই শরীর ঘুমে 
যেন এলিয়ে এল। একটি কোণে ঠেস দিতেই রাজ্যের ঘুম নামল 
চোখে । খিদিরপুর পুলের কাছাকাছি গাড়োয়ান ডেকে তুললে, 
বাবু কোথায় যেতে হবে ? 
বললাম, ময়দান ঘুরে বাড়ী । 
ব'লেই আবার চোখ বন্ধ করলাম । সন্ধ্যার হাওয়ায় মাথাটা 
যেন স্বস্থ বোধ হচ্ছিল। বেশ একটু শীত-শীত করছিল। কিন্তুসে 
বেশ ভালোই লাগছিল। এমন ঘুম অনেকদ্দিন আমেনি। সনস্ত 
হুশ্চিন্তা কোথায় উড়ে গেল। মন হালকা বোধ হ'ল। পৃথিবীর সুখ 
ছুঃখ, ভাবন। চিন্ত| কিছুরই সঙ্গে আর কোনে! সম্পর্ক রইল না। 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলাম । 
কতক্ষণের জন্যেই ব৷ ঘুমিয়েছি । বাড়ীর কাছে যখন ফিরলাম 
'ঘড়িতে দেখলাম ছু"ঘন্টা ঘুমিয়েছি। এই ছু"ঘণ্টাতেই আমার শরীর 
মন হালক। হ'য়ে গেছে । মস্তিফ্ষে যেন আর কোনো গ্লানি নেই 
টুলুর সম্বন্ধে আর আমার কোনো রাগ নেই। আশাভঙ্গের বিরক্তিও 
গেছে কেটে । বরং মনে মনে ওর জন্যে ব্যথিত হলাম, চিত্তিত 
হলাম, উদ্বিগ্ন হলাম । মনে পড়ল ওর মলিন মুখ । 
টুলুর শরীর হয়তো কিছুকাল থেকেই ভাঙতে সুরু করেছে। 
আমিই ওর দিকে চাইবার সময় পাইনি । আমার চিত্ত থেকে 
আমার স্বপ্প থেকে “যে আনন্দরস উৎসারিত হচ্ছিল তাই নিয়ে 
'ছিলাম ডুবে । এতদিন নিজেকে নিয়েই ছিলাম ভুলে । অন্যের দিকে 
চাওয়ার অবকাশ হয়নি। মনে হ'ল টুলুর শরীর নিশ্চয়ই 
কিছুদিন থেকে খারাপ যাচ্ছে। একদিনে হঠাৎ একটা লোক 
এমন শুকিয়ে যায় না, কারও এমন ক'রে ফিটও হয় না। মনে 
'মনে লঙ্জিত হলাম, অনুতপ্ত হলাম। বেচারা টুলু। ওর 
ভালো চিকিৎসার প্রয়োজন । 
রাধা এসে বললে, আপনার খাবার যায়গা করি ! 
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-কর। 

রাধা খাবার দিয়ে দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়াল । 

জিগ্যেস করলাম, টুলু কেমন আছে? 

বললে, তেমনি । 

সন্ধ্যার কাণ্ডে রাধাও যেন ভড়কে গেছে। সেও যেন কেমন 
ভয়ে ভয়ে কথা বলছে । কৃতকর্মের জন্যে বড়ই লঙ্ঞিত হলাম । 
ওর! হয়তে। ভাবছে ছু"মুঠো খেতে দিচ্ছি বলেই এমন ক'রে চোখ 
রাঁতাতে সাহস করছি । আমি যেন ওদের মাথ। কিনে নিয়েছি। 

ব্যাপার লঘু করার জন্যে বললাম, তোমরা সবাই আমার ওপর 
খুব রেগে গেছ, না রাধা ? 

রাঁধা শাস্তভাবে ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

বললাম, তুমি হয়তো রাঁগনি, কিন্ত টূলু রেশেছে। বলেনি 
কিছু? 

রাধা বললে, না। বলবে কি? 

বললাম, বলেনি হয়তো, কিন্তু রেগেছে নিশ্চয় । নইলে আমার 
খাওয়ার সময় নীচে একবার নামতো । 

রাধ! ব্যস্তভাবে বললে, ব। রে ! ওকে শুয়ে থাকতে বলেছেন 
যে! নীচে আসতে নিষেধ করেন নি? 

আমি হো! হো! ক'রে হেসে উঠলাম । ও, এইজন্তে ? 

রাধা ঘাড় নেড়ে বললে, ই'। 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, আর কিছুতে ন। হ'লেও তোমাদের 
চেয়ে আমি বয়সে বড়। যদি কখনও কিছু বলেই ফেলি, কিছু মনে 
কোরো না রাধা । ছঃখ শুধু তে! তোমাদের নয়, আমারও আছে। 

এমন সময় টুলু ধীরে ধীরে নেমে এল । তার দিকে ন৷ চেয়েই 
বলতে লাগলাম, আমাদের সব সময় মনে রাখতে হবে তিনটি 
অভাগ্য প্রাণীকে ভগবান এক জায়গায় জড় ক'রেছেন। আমাদের 
দিকে সমস্ত পৃথিবী পিছন ফিরেছে । এই কথা ভেবে আমাদের দোষ, 
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ক্রটি আমরা যদ্দি না ক্ষমা করতে পারি, বিড়ম্বনার আর শেষ 
থাকবে না। 

টুলু আমার এ সব কথা শুনছিল বলে মনে হ'ল না। আমার 
প্রত্যেকটি জিনিসের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে রাধাকে বললে; 
চাটনি করনি? 

-_ করেছি বৈকি! ওই যাঃ। 

রাধা চাটনি আনতে গেল। টুলু ছুধের বাঁটিতে একটু চিনি 
ঢেলে বাতাস করতে করতে বললে, রাগের কথা কি হচ্ছিল শুনি? 

বললাম, হয়নি কিছুই । তুমি আমার ওপর রেগেছ তাই 
বলছিলাম । 

বললে, সমস্ত দিন কোর্টে ব'সে হয়কে নয় করেন সেই ভালো । 
অকারণে রাত্রিবেলায় মিথ্যে কথা বলছেন কেন ? 

বললাম, মিথ্যে বলিনি তো । 

টুল আর একটা বাটিতে ছুধটা ঢালতে ঢালতে বললে, তা হবে। 
পুরুষমানুষের দস্তরই তাই। গরীবের ওপর অকারণে চোখও 
রাঙাবেন আবার দোষও চাপাবেন। 

রাধা চাটনি নিয়ে এল। টুলু তাকে বললে, তুমি একটা 
ভয়ানক অন্যায় ক'রেছ রাধা । 

রাধা এই আকস্মিক দোষারোপে ভয় পেয়ে গেল। বললে কি 
করেছি ? 

_ তুমি মৃণালবাবুর ওপর রাগ করেছ ? 

রাধা হেসে বললে, কখন রাগ করলাম ? 

হাঁসি চেপে টুলু বললে, করনি? সেই! সন্ধ্যাবেলায় 
বলছিলে যে। বলেদোব? 

দাও বলে। 

ওরা ছজনেই হেসে উঠল। টুলু ছুধের বাটিটা এগিয়ে দিয়ে 

উঠতে উঠতে বললে, আমরা ছুজনেই ভীষণ রেগেছি। আমাদের 
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ব্াগকে যদি ভয় করেন তাহ'ল পাতে কিছু ফেলে রাখতে পারবেন 
না। আমি আপনার বিছানাট। করতে চললাম। বুঝলেন? 

টুল কি আমাকে কিছু ইঙ্গিত ক'রে গেল? ওর মুখের ভাব 
লক্ষ্য করার চেষ্টা করলাম । মুখ দেখা গেল না। ও যেন ইচ্ছে 
করেই আমাকে আড়াল ক'রে চলে গেল। টুলুর রহস্য আমার 
কাছে দিন দ্রিন বেড়েই চলছে। 


অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত আমি বিছানায় টুপ ক'রে বসে রইলাম। 
আমার মনে ধারণ! হয়েছিল, টুলু আসবে । বিছানা করার কথায় 
ও সেই ইঙ্গিতই নিশ্চয় ক'রে গেছে। ওর জন্যে আমার ছুয়ার খুলে 
রাখলাম । কোথাও একটু কিছু শব্দ হ'লেই চমকে উঠি। দেহের 
রক্ত দ্রুততালে নেচে ওঠে । কিন্তু টুলু এল না। 

সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে গেল। নীচে বাসন মাজার শব্দ 
বন্ধ হ'ল। বসে বসেই শুনছি রাধা ঝিকে বিদায় ক'রে সদর 
দরজা বন্ধ করে দিলে । নীচের আলো নিভল। তারপর 
তেতলা যাওয়ার সিঁড়িতে রাধার পায়ের শব মিলিয়ে গেল। এক 
সময়ে মনে হ'ল, রাঁধ|! তেতলার বারন্দায় দ্রুতপদে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বোধ হয় বাইরে কাপড় মেলা আছে সেইগুলো 
তুলছে । কিন্বা হয়তো! অন্য কিছু বাইরে পড়ে রয়েছে ! অবশেষে 
সে শব্দও মিলিয়ে গেল: রাধার শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হ'ল। 
এইবার সে আসবে । 

সে বলেছে আমি তাঁর সকলের চেয়ে আপন। বলেছে মবাই 
যখন অবলীলাক্রমে তাকে অমর্্যাপদার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে তখন 
আমি দিয়েছি আশ্রয়! একি শুধুই আশ্রয়! আমি তার সমগ্র 
সত্বাকে সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্িত করেছি। ও নিজে মুখ ফুটে ছুঃখ 
করেছে। কেন আমি দ্বিধা করি? কিসের জন্যে সঙ্কোচ ? পুরুষের 
অনের কথা টের পেতে মেয়েদের এক মিনিটও লাগে না। জে 
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বুষেছে আমার প্রেম কারও প্রেমের চেয়ে ছোটও ময়, হুর্বলও 
নয়। আমার বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় রমমীর পক্ষে উপেক্ষা করবার 
নয়। সে আসবে। 

টুলুর সম্বন্ধে স্থকোমলের মন এখনও সম্পূর্ণ পরিষ্ষার হয়নি । 
এখনও সন্দেহ আছে। এখনও ছুলছে। টুলু জানে, ওর ওপর 
এখনও নিঃসংশয়ে নির্ভর করা চলে না। টুলুর মর্য্যাদা ওর হাতে 
সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। ও নিজে যেচে এসেছে সত্যি। একবার 
বললেই হয়তো! ওকে নিয়েও যাবে । কারণ, ওকে ঘরে রেখে ও 
যেমন স্বস্তি পাচ্ছিল না, ওকে ছেড়েও ওর পক্ষে থাকা অসম্ভব । 
টুলুকে যে ও ভালবাসে একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। 
কিন্ত সে ভালোবাসা কণ্টকসঙ্কুল। কোমলচিত্ত নারীর পক্ষে সে 
কাটার জ্বালা সহ্য কর! সহজ নয়। তা সেপারবে না। টলু 
সুনিশ্চিত আসবে | 

টুলু আসবে এই সম্ভাবনাতেই আমার ছোট ঘরটির রূপ গেছে 
বদলে । ছোট নীল আলো! জলছে। তার স্বল্প আলায় চোখ যেন 
জুড়িয়ে যায়। ঘরখানিকে যেন নীল দিয়ে মেজে দিয়েছে । রোজ 
জলে এই আলো'। কিন্তু এমন ভালে। কোনদিন লাগেনি । 

নীচের বড় ঘড়িটায় টং করে একটা বাজল। কত এখন রাত? 
এরই মধ্যে একট! হবে? কি ওটা আধঘণ্ার ঘণ্টা? কতক্ষণ 
থেকে প্রতীক্ষা ক'রে আছি জানি না। হয়তো অনেকক্ষণ । 
যুগধুগান্ত থেকে । কিম্বা হয়তো এই এখনি থেকে । সময়ের 
হিসাব মন থেকে গেছে মুছে। যে কাল অনস্ত, যাকে খণ্ড খণ্ড 
করে তাগ করা চলে না, আমি চলেছি তারই মধ্যে দিয়ে। দণ্ডের 
সঙ্গে পল আশ্চর্যযরকভাবে মিলে সমান হয়ে গেছে । 

ঘড়িতে ঢং করে বাজল একটা । আমার স্বপ্ন গেল টুটে। 
ছপ্টাতো! নয় যেন একটি জিজ্ঞাসা-চিহ্ছ। কই এল? টুলু কই 
এল? সেই থেকে বসে রয়েছি, এল না তো? 
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ঘরের কোণে কোথায় একটি ঝি ঝি' পোকা ডাকছিল একঘেয়ে 
স্থরে। সে সুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল একেবারে আমার মস্তিষ্কের 
সাযুতে। তার মধ্যে হতাশার সুর ছিল বুঝি। আমাকে আর 
বসে থাকতে দিলে না। ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে 
লাগমাম। 

, মাথার ভিতর কি রকম যন্ত্রণ। হচ্ছিল। ঘরের আলো মনে হ'ল 
পর্যাপ্ত নয়। এদিকের দেওয়াল থেকে ওদিকের দেওয়ালের ছবি 
ভালো দেখা যায় না। কিছুই স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না। সব 
ঝাপসা । ঘর যেন গরম হয়ে উঠেছে । চারিদিকের জানাল দরজ। 
সব বন্ধ। মাথা ঝিম ঝিম করছে। হাত কাঁপছে । ভয় হ'ল, এ 
ঘরে আর বেশীক্ষণ থাকলে দম বন্ধ হ'য়ে যাবে । মুক্ত হাওয়ার 
জন্যে অস্থির হ'য়ে উঠলাম। 

আমি বাইরে বার হ'লাম। 


সেই কালকের মতো আলো । 

খোলার ঘরের সেই বউটি উঠেছে আজও । পাশের দোতলার 
খড়খড়ির ফাক্‌ দ্বিয়ে আজও দেখা যাচ্ছে আলো! । কিন্তু খোকাটি 
বোধ হয় আজ আর কাদেনি। মায়ের কোলের মধ্যে চুপটি ক'রে 
ঘুমিয়েছে। বুড়ো ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে কাশছেন। আর 
তারই পাশের ঘর থেকে মৃহ্গুঞ্জন আসছে ভেসে। চন্দ্রালোকিত 
নিস্তব্ধ নিশীথে এই কট প্রাণীর চোখে নেই ঘুম । আর ঘুম নেই 
মোড়ের পাহারাওয়ালার নেই ট্যাক্সি ড্রাইভারের। আর নেই 
আমার। 

কিন্তু অনিশ্চয়তার মধ্যে আর আমি থাকব না। সমস্ত দ্বিধা 
সঙ্কোচ সবলে আমায় দূর ক'রে ফেলতে হবে। যাকিছু হয় হোক, 
সেই সঙ্গে এই সংশয়সস্কীর্, আশা-নিরাশায়ভর! পথে চলাও হোক 
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শেষ। আমি তেতলায় টুলুর ঘরের সামনে গিয়ে ধাড়ালাম। ঘর 
বন্ধ, কিন্ত ফাক দিয়ে আলে! আসছে। খাটের উপর টুলুর 
" নড়াচড়ার শব্দ পাচ্ছি । সেকি তবে জেগে আছে এখনও ? 

দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিলাম । 

হা, টূলু জেগেই আছে । খাট থেকে সে বোধ করি নামল। 
দরজার দিকে এগিয়ে আসছে । আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এক মুহুর্তে 
অবশ হয়ে গেল। ইচ্ছে হ'ল টুলু দরজা খোলার আগেই ছুটে 

পাঁলাই। সেই মুহূর্তেই ও দরজা খুলে শাস্তকঠে বললে, আনুন । 

আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশে খাটের উপর বসতে বলে ও মেঝেতেই 
বসল । দরজার পাঁশে, দেয়ালে ঠেস দ্রিয়ে। ওদিকের খাটে বাধা 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

টুলু হেসে বললে, অনেকদিন বাঁচবেন । 

টূলুর হাসি দেখে আমি অনেকটা সাহস পেলাম । বললাম, 
এমন আশঙ্কা কেন করছ? 

খোলা দরজ। দিয়ে হু ছু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল । দরজা 
বন্ধ ক'রে টুল আবার নিজের জায়গায় এসে বসল। বললে, এই 
মুহূর্তে আপনার কথা ভাবছিলাম। 

বললাম, আমার সৌভাগ্য । প্রসঙ্গটা কি? 

কাপড়ের পাঁড়টা সমান করতে করতে ও বললে, অনেক ভেবে 
দেখলাম মৃণালবাবু, আপনার কথাই ঠিক। 

ওর গান্ভীধ্য দেখে হেসে ফেললাম । বললাম, এর জন্যে তে 
অনেক ভাববার প্রয়োজন ছিল না। কথ! আমি' প্রায়ই ঠিক 
বলি। কিন্ত কথাটি কি? 

টুলু সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বললে, আপনি ওখানকার ঠিকান! 
জানেন? 

-কোনখানকার ? 

টূলু মুখ নীচু ক'রে বললে, আবার কোনখানকাঁর? আপনার 
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বন্ধুর। ও কি পরিহাস করছে ?-_-বললাম, জানি। সেখানে কি 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে ? 

ও হেসে বললে, নাঁ। অতটা সহজ নয়। একখানা চিঠি 
লিখতে হবে। 

_-কি লিখবে? 

লিখব শ্রীচরণকমলেঘু। 

বললাম, তুমি কি পরিহাস করছ? 

ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

-- সেখানে যাওয়ার অর্থ কি জান? 

এবারও নতমুখে ঘাড় নেড়ে জানালে, জানে। 

_তবে যেতে চাও কেন? মিথ্যে বোলে! না টুলু, আমি 
সত্যি কথা শুনতে চাই। 

টূলু নান হেসে বললে, কি হবে সত্যি শুনে? বরং ঠিকানাটা 
কখন দিচ্ছেন বলুন। 

কখনই দোব না। কেন দোব? কী আমার লাভ? 

--একবার ন। হয় নিঃম্ার্থ হ'লেন। 

উত্তেজিতভাবে বললাম, একবারও হব না। টুলু, রাত্রে আমার, 
নিদ্রা নেই। নিজের বাড়ীতে সমস্ত রাত চোরের মতো! ঘুরে 
বেড়াই । আমার ছংখ তুমি যদি না বোঝ, তোমার ছঃখ আমি 
কেন বুঝব? 

টুল আমার দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিল না । মুছকণ্ঠে 
বললে, কে বললে বুঝি না? 

_কিছুই বোঝ না। আমি তে। কোনদিন বলিনি। 

_সবই কি বঙ্গতে হয়? আমরা পুরুষের চোখ দেখে মনের 
কথা বুঝতে পারি। 

ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে সাগ্রহে বললাম, বোঝ যদি তবে কেন 
যেতে চাও? আমার করেছ কি এতই অকিঞ্চিতকর ? 
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টূলু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর সোজা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, অকিঞ্চিংকর নয় বলেই যেতে চাই মণালবাবু, 
আমাকে বিদায় ক'রে আপনি বাঁটুন। এ ছাড়া আপনার আর 
বাঁচবার পথ নেই। 

_-পথ নেই? আমি কি মিথ্যের পেছনে ছুটলাম এতদিন ? 

_মিথ্যে কিছুই নয়। আপনি আলেয়ার পেছনে ছুটলেন। 
আলেয়! আলেয়া, গৃহের মঙ্গলদীপ নয়। 

আমার কপালের রগ দপ. দপ, করছিল ৷ মাথ৷ শুন্য বোধ 
হচ্ছিল। ডান হাতে কপাল টিপে টিপে ধরে কসে রইলাম। 

টুলু শাস্ত মছ কণ্ঠে বলতে লাগল, আপনাকে ছুঃখ দিয়ে আমি 
যে কত ছুঃখ পেলাম, সে আর বোঝাবার চেষ্টা করব না। 
এ পৃথিবীতে আপনার চেয়ে আপন আর আমার কেউ নেই। তবু 

হখ দিতে হ'ল। ঠকানোর চেয়ে সে ভালো । 

_-ঠকাবেই বা কেন? 

-আর কি করব? আমার দেবার আছে কী? 

ওর কথা বুঝতে দেরী হচ্ছিল। এতক্ষণে যেন একটু খেই ধরতে 
পারলাম? বললাম, কিছুই নেই? কিচ্ছু নেই? সব দিয়ে 
বসে আছ? 

টূলু উত্তর দেওয়া আবশ্যক বোধ করলে না। চুপ ক'রে রইল । 

বললাম, তবে তুমি কেন সেদিন অত ক'রে আশ! দিলে ? 

টুলু ধীরে ধীরে বললে, তুল করেছিলাম । 

__ভুল ক'রেছিলে ? এত দ্বিন ধ'রে কেবলই তুল ক'রে গেলে ? 

টুলুর মুখে ঠিক কথাটি কিছুতে যোগাচ্ছিল না। নতমুখে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর অস্ফুট কণ্ঠে বললে, আপনার 
অসীম জেহের বদলে আমি কিছু করতে চেয়েছিলাম । 

বললাম, শুধু এই? আর কিছু না? আমাকে তোমার কিছু 
ভালো লাগে নি? 
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এবারে টুলু চোখ তুলে চাইলে ৷ মুখখানি ওর আনন্দে উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠল। বললে, ভালো লাগে নি? খুব ভালে! লেগেছিল। 
আপনাকে আমি জীবনে কখনও ভূলব না । 

ছু'জনেই যে কথা বলতে চাই, তা কেবলই জট পাকিয়ে 
যাচ্ছিল। স্পষ্ট ক'রে বলবার ভাষ৷ কিছুতে মুখে যোগাচ্ছিল ন!। 

সমস্ত সঙ্কোচ এই প্রথম এবং শেষ বারের জন্তে সবলে দূরে 
ফেলে দিয়ে বললাম, ভালে! লাগার কথা ভূল ব'লেছি ট্লু+ বলতে 
চেয়েছিলাম, ভালে বাসার কথা। না, না, এর উত্তর তোমাকে 
দিতেই হবে এমন কোন কথা নেই । আমি জানি, আমি অনধিকার- 
চর্চা করছি। এ শুধু আমার কৌতৃহল। ইচ্ছে করলে এ প্রশ্নের 
উত্তর নাও দিতে পার । 

টুলু এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে বললে, নিজের সম্বন্ধে কিছু 
করার অধিকার আমার নেই। আমি আর কি বলব? আমার 
এ অপরাধ ক্ষমা! করবেন। 

_ক্ষমা সব অপরাধই একে একে করতে হবে । কিন্তু এই যদি 
তোমার মনে ছিল, কেন আমায় অমন ক'রে জয় করলে? কী 
প্রয়োজন ছিল? বেশ তো ছিলাম । 

টুলু জবাব দিলে না। 

বললাম, বল। 

বিব্রতভাবে বললে, ও কথার উত্তর চাইবেন না। বললাম তো 
ভূল ক'রেছি। 

জেদ ক'রে বললাম, না, পাঁশ কাটলে চলবে ন1। উত্তর দিতেই 
হবে। বল, কেন এমন করলে ? 

বললে, কি করেছি জানি না। কিন্তু আপনাকে জয় করার 
লোভ সামলান যে-কোনো মেয়ের পক্ষে কঠিন। যা করেছি, 
নিজের অন্ঞাতসারে করেছি। করেছি স্বভাববশে। 

শ্লেষের হাসি হেসে বললাম, তোমার এই কথাটি আমিও 
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চিরকাল মনে রাখব টুলু। মনে রাখব, একটি মেয়ের পক্ষেও 
আমাকে জয় করার লোভ ছুর্জয় হ'য়ে উঠেছিল। একটি মেয়েও 
আমাকে তার খেলার যোগ্য মনে ক'রেছিল। কিন্তু যাবার বেলায় 
ফাকা কথা ছাড়া আর কিছুই কি তোমার দিয়ে যাবার মতো 
ছিল না? 

_র্কীকা কথা !__টুলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে,__তা হবে । 
অপরাধ করেছি, শাস্তি তার নিতেই হবে। কিন্তু যাবার বেলায় 
আপনিও কি শুধু আমায় শান্তিই দেবেন? কেন যে চলে যাচ্ছি, 
একবার ভেবে দেখবেন ন1? 

টুলু ভালো ক'রে মুখ তুলে চাইলে । ওর বাম্পসমাকুল চোখ 
আলোয় জল জ্বল করছে। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । তবু 
নিষ্ঠুর হ'য়ে বললাম, কি হবে ভেবে ? কি লাভ? 

টুলু তখনও এক দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। কিছু উত্তর 
দিলে না। 

বললাম, তুমি গেলে সত্যিই আমি বাঁচব টুলুঃ বেঁচে যাব। 
সামি আগেই তো পাঠাতে চেয়েছিলাম । তৃমিই ইচ্ছে করে 
যাও নি। 

টুলু চুপ ক'রে রইল । 

বললাম, কিন্তু বেশী দয়াও ভালো নয়। তাতে ঠকতে হয়। 
এবারে আমি কিছুতে তোমায় পাঠাতাম না । জোর ক'রেই আটকে 
রাখতাম । যদি না-.'যাক্‌গে সে কথা। 

টুলু তথাপি চুপ ক'রে রইল। 

এতক্ষণ খেয়াল করি নি। চেয়ে দেখি, রাধা উঠে বসেছে 
'বিছানার উপর । অবাক হয়ে আমাদের কথা শুনছে। 

আমি উঠেত উঠতে বললাম, আর আমার কিছু জিগ্যেস 
করবার নেই। আমি উঠলাম। কাল সকালে ঠিকানা নিও 
আমার কাছে। 
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পরের দ্দিন জন্ধ্যাবেল! কাছারী থেকে ফিরে এসে দেখি 
স্বকোমল আমার বাইরের ঘরে বসে রয়েছে । একা । 

জিগ্যেস করলাম, এই যে! কতক্ষণ এসেছ? 

স্বকোমল প্রথমে বললে, এই মাত্র । তারপর বগলে, অনেকক্ষণ 
এসেছি। তোমার জন্যে বসে আছি। 

বলঙ্লাম, পোষাকটা ছেড়ে আলি? না, তাড়াতাড়ি আছে? 
গাড়ী ডাকতে পাঠিয়ে? 

স্বকোমল বললে, পাঠাই নি। আমি বলছিলাল কি... 

বললাম, ফিরে এসে তোমার বক্তব্য শুনছি । 

বাইরে পর্দার আড়ালে টুলু দাড়িয়ে ছিল। আমি বাইরে 
আসতেই চকিতে পাশের ঘরে চলে গেল। আমি সেদিকে ্ক্ষেপও 
করলাম না। বাথরুমে গেলাম। ফিরে এসে বসতেই রাধ! দুজনের 
খাবার দিয়ে গেল। 

বললাম, একটু চা খাও স্থকোমল। 

_-এই খেয়ে এলাম। 

হেসে বললাম, এই আর কি ক'রে খেলে? এসেছই তো 
অনেকক্ষণ। খাও, খাও, একটু মিষ্টিমুখ করতে হয়। তারপর? 
কি যেন বলছিলে ? 

স্বকোমল বিশ্মিতভাবে বললে, আমি? 

_্থ্যা) হ্যা? টুলুকে নিয়ে যাওয়ার সম্বন্ধে? 

--ও ! বলছিলাম, আজকে দ্দিনটা ভালো আছে। সন্ধ্যা সাতটা 
থেকে আটটার মধ্যে... 

বললাম, বেশ ! বেশ ! পীজি দেখলে না কি? 


৪০ 


স্ুকোমল গম্ভীরভাবে বললে, পাজি ন৷ দেখে এক পাও চলি না 
আজকাল । তোমার মনে নেই টুলুকে কি অদিনে দেশ থেকে নিয়ে 
আসি? তার ফল আজও ভূগছি। সেই থেকে... 

বললাম, না, পাঁজি মান! ভালো । তা বেশ তো, আটটার 
মধ্যেই নিয়ে যাবে । এখন সাতটা । আর একঘপ্টা। কিন্ত এর 
মধ্যে কি খাবার হবে ? 

সুকোমল তাড়াতাড়ি বললে, না, না, তার অন্ুবিধা হবে না । 
আমার বাসাতে গিয়েই হবে। দূরের রাস্তা তো নয়। 

-_ত। অবশ্য নয়। তবে এতদ্দিন রইল টুলু, যাওয়ার দিন না 
খেয়ে যাবে ? 

বাইরে থেকে কে যেন রাধাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিলে । রাধা 
বললে, খেয়ে যাবে না তো কি? আমার সমস্ত রান্ন! হ'য়ে গেছে। 

বললাম, হ'য়ে গেছে? বেশ, বেশ। তাহ'লে স্বুকোমলের 
খাবার জায়গ। ক'রে দাও বরং। সময়ও তো নেই। কিবল? 

রাধ। জিগ্যেস করলে, সেই সঙ্গে আপনার জায়গাও কি ক'রে 
দোঁব ? 

-আমার এখন থাক। এত সকাকে আমি খেয়ে কি করব? 
হেসে বললাল,_আমাকে তো! আর যাত্র। করতে হবে না? তাই 
যাও স্থকোমল, ইতিমধ্যে আমিও কণ্টা জরুরী কাজ সেরে ফেলি। 
এ ক'দিনে অনেক ক্ষতি ক'রেছি। 


শেষের কথাটা একটু জোরেই বললাম । 

ন্বকোমল চলে গেল। আমি একটা মামলার নথি নিয়ে বসলাম। 
মনে হ'ল দ্বারের পর্দার পাশে কে যেন এসে দরাড়াল। একটুখানি 
শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্দ উঠল। চুড়ির আওয়াজ । কিন্তু আমার সময় 
কই? অনেক সময় নষ্ট করেছি, অনেক ক্তি সয়েছি। 
আর নয়। 
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দ্বারের পর্দা সরে গেল। শাড়ীর শব্দ আরও কাছে এল। 
একেবারে আমার পাশে । 

বললে, তবু রাগ ক'রে থাকবেন? আমার প্রণামও কি 
নেবেন না? 

টুলু এমনিতেই যথেষ্ট সুন্দরী । কিন্তু আজকে যেন বিশেষ ক'রে 
সাজ করেছে । মেয়েদের সাজ সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা সাধারণের 
চেয়ে একটু বেশী। সুতরাং বেশের বর্ণনা দেওয়! আমার পক্ষে 
অসম্ভব । ওর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম । 
মনে হ'ল এতদিনের মধ্যে এমন নিখুঁত ক'রে নিজেকে সাজাতে 
আর কোনো দিন দেখিনি। এমন পরিপাটি ক'রে কেশও 
কোনোদিন বাধেনি। 

আমার মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ও লজ্জিত হচ্ছিল, স্কুচিত হচ্ছিল। 
চোখ নামিয়ে বললে, প্রণাম করতে এলাম। 

টূলু প্রণাম করতে এসেছে! আজকে যাবে কি না! তাই। 

আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম ক'রে টুলু উঠে দাড়াল। বললে, অনেক 
ছুঃখ দিয়ে গেলাম-"" 

বাধা দিয়ে বললাম, ছুঃখের কথা থাক। স্থকোমলের সঙ্গে 
কথা হ'ল? 

ও ঘাড় নেড়ে জানালে, হ'ল । মুখে বললে, দ্রেখলেন তো উনি 
কি হ'য়ে গেছেন? 

স্কোমল রোগ! হয়ে গেছে । ওর মস্তিকেরও স্থিরতা নেই। 
আর আমি? থাক্‌ আমার কথা। 

বললাম, ওর মনে সন্দেহ আর নেই তো? একেবারে গেছে ? 

ও হাসলে । বললে, ও বিষ কি একেবারে যায়? 

--তাহ'লে? 

টুলু আবারও সুন্দর ক'রে হাসলে । বললে, কি করব তাহ'লে ? 
আত্মহত্যা তো আর করতে পারি না! 
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বাইরের দিকে চেয়ে নিরাসক্তভাবে বললে, ছু'দিনে স'য়ে যাবে) 

নথির দিকে মনঃসংযোগ ক'রে বললাম, সয়ে গেলেই ভালো । 

টুলু অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে টেবিলের কোণ খুঁটতে 
লাগল । বললে, কোনে রকমে স্থখে-ছঃখে ঘর করা। 
নিরেনবব,ইজন স্বামী-্ত্রী যা করে। 

আমি উত্তর দিলাম না। ওরা স্বামী-্ত্রী যেমন ক'রেই ঘর 
করুক তাতে আমার কথা বলবার কি আছে? আমি সেখানে 
নিতান্তই তৃতীয় ব্যক্তি। 

টুলু হেসে বললে, আজ সমস্ত দিন ধ'রে ঘোমটা দেওয়া 
প্রাকৃটিস করলাম, জানেন? চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ করব । 

নথি থেকে চোখ না তুলেই বললাম, কাকেই বা লিখবে ? 

টুলু সে খোঁচা নিঃশব্দে হজম ক'রে বললে, রাস্তার দিকের 
বারান্দায় কোনোদিন দাড়াব না । ঘরের জানালা খুলে রাখব না, 
জোরে জোরে হাসব না, ছাদে যদি কোনে! প্রয়োজনে যেতেই হয় 
হামাগুড়ি দিয়ে যাব+_যাতে কেউ দেখতে না পায়। সাহিত্যচর্চা 
তো ছেড়েই দিয়েছি । সময়ে সমষে যাও ছু'একখানা বই খুলি 
আর খুলব না। ব্যস, হাঙ্গীম চুকে গেল। 

টূলু ফিক ফিক ক'রে হাসতে লাগল । 

আমি জানি ওর মনের কোনখান থেকে একথা বার হচ্ছে। 
নথি থেকে মুখ তোলবার উপায় ছিল না, পাছে টুলু আমার চোখে 
জল দেখে ফেলে । 

বললাম, সুকোমলের খাওয়া হ'য়ে গেল বোধ হয়।, তুমিও 
সেরে নাওগে। সময় সজ্কেপ। 

_ হাঁ, যাই। 

ব'লে টুলু আরও কি যেন বলবার জন্যে একটু ইতস্তত করলে। 
শেষ পধ্যন্ত বলতে আর পারলে না। না বলে চলে গেল। 


শতকরা 
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যাওয়ার আগে টুলু আর একবার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল 
তার তেতলার ঘরে। ওর চোখে দেখেছিলাম জল। যেন নববধূ 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে । ওর যাওয়া! ক্ষণে ক্ষণে আমাকে ওর 
বিয়ের দিনটির কথা স্মরণ করে দিচ্ছিল। কিন্তু তফাৎ আছে। 
সে দিনের সঙ্গে এ দিনের অনেক তফাৎ! 

ওর যাওয়ার পালা আরও সহজ করতে পারত। চলে যেতে 
পারত নিঃশবে | হয়তো! তার জন্যে চেষ্টাও করেছে। মনে হর, 
যতই চেষ্টা করেছে, সমারোহ ততই গেছে বেড়ে। 

যাওয়ার সময় প্রণাম ক'রে বলেছিল, চললাম তো মৃণালবাবু, 
কিন্তু বড় ভয় করছে। 

সাহস দিয়ে বলেছিলাম, ভয় কি? অপরিচিত তে! কিছুই 
নয়। 

-কি জানি। তবু জেনে যাই, আবার যর্দি কোনোদিন 
আসতেই হয়, ছুয়ার খোল! পাব তো? 

ব'লেছিলাম,পাবে। আমার দুয়ার তোমার জন্যে সর্বকাল 
খোলা থাকবে । 

টূলু'আর কিছু বলেনি। আবক্ষ গুঠন টেনে স্বামীর পিছু পিছু 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠে । তার মনে কি হচ্ছিল ভগবান জানেন। মুখ 
দেখতে পাইনি । 

রাত্রে রাধা আমায় খেতে দিয়ে কত কাদলে। ক'লকাতা এসে 
পথ্যন্ত এক মিনিট ট্‌লুকে ছেড়ে থাকেনি। এই রাত্রে একা থাকতে 
হবে ভাবতেও তার ভয় হচ্ছে। .টুলুর বাসা কি অনেক দূরে 1? রাঁধ। 
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বার বার প্রশ্ব করলে, মেখানে মাঝে মাঝে যাওয়া যাবে তো? 
যেদিন যাবে সেদিনই ফিরে আসা চলবে তো? সে কি সহরের 
ভেতরেই ? 


আশ্বাস দিয়ে বললাম, টুলু কাছেই রইল, দূরে যায়নি । তোমার 
যখন ইচ্ছে হবে গিয়ে দেখা ক'রে আসবে । বড়জোর আধ ঘণ্টার 
রাস্তা | 

রাধা বললে, এ বাড়ী ফাঁকা হ'য়ে গেল মুণালবাব। আমি তো 
হাফিয়ে উঠব । 

বললাম, ছুঃখ ক'রে কি করবে রাধা? পরের বউতো আব ধ'রে 
রাখা যায় না। 

রাধা চুপ ক'রে রইল । এতদিন কিছুই £স ভাবেনি, বোঝেও 
নি। টলু কোনোদিন চগলে যেতে পারে, বিশেষ নিজের ইচ্ছায়, 
এমন সম্ভাবনার কথাও তার মনে উদয় হয়নি । উদয় হয়েছে সবে 
কাল, কাল বাত্রে। বুঝেছেও সমস্ত। অত্যন্ত সরল, অত্যন্ত গ্রাম্য 
প্রকৃতির হ'লেও মেয়েমানষ তো! নাবৃঝে পারে না! টুলুর চলে 
যাওয়ার হেতৃ সম্পূর্ণভাবে না বুঝলেও অনেকটা নিশ্চয়ই বুঝেছে । 

রাধা আমার পাতের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে, আপনার 
আজ কিছুই খাওয়া হ'ল না। টুলু নেই! 

আমি সঙ্সেহ পরিহাসে বললাম. টুলু কি আমাকে হাতে ক'রে 
থাইয়ে দিত? বেশ খাওয়া হায়েছে। 

রাধা সে কথা শুনতেই চাইলে না। বললে, এখন থেকে 
আপনার অনেক কষ্টই হবে । 

জিগ্যেস করলাম, একথা। বলছ কেন ? 
বললে, টুলু নেই। আমি কি তার মতো বত্ব করতে 
পারব? 

হেসে বললাম, কাজ কি তার মতে যত্ব ক'রে? তুমি তোমার 
মতো! যত্ব কোরো, তাহ”লেই আমার খুব হবে । 
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রাধা মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, তাছাড়। আর উপায় কি? 
ছুধের সাধ ঘোলেই মেটাতে হবে। 

বললাম, যা বরাত! ঘোলই বা মেলে কই? 

রাঁধ! আমার দিকে পেছন ফিরে কি একটা করতে করতে বললে, 
ভগবানকে ডাকলে ভগবান মেলে! ঘোল মিলবে না? 

উঠতে উঠতে বললাম, এবার থেকে ঘোলকেই ডাকতে আর্ত 
করলাম, দেখি মেলে কি না। 

রাধা আর জবাব দিলে না, আপনার মনে কাজ করতে লাগল ! 


অনিদ্রা বুঝি ব। রোগেই দীড়ায় ! 

আহারান্তে আবার নথি নিয়ে বসলাব। ভালে! লাগে না। 
একখানা বই নিয়ে পড়তে লাগলাম । কি যে পড়ি কিছুই বুঝি না। 
অক্ষরগুলো। চোখে পড়ে, কিন্ত তার অর্থ আর মস্তিক পধ্যন্ত পৌঁছয় 
না। সেখানে স্থান নেই। নান! এলোমেলে। চিন্তায় মস্তিক্ষ 
ভারাক্রাস্ত। তবু পাতার পর পাতা উলটে যাই । 

রাধা ক'বারই এসে তাগাদা দিয়ে গেছে শুতে যাওয়ার জন্যে । 
আমার জন্যে ওরও চোখে ঘুম নেই। ও তে। জানে না শুতে যাওয়া 
আমার পক্ষে নিম্ষল। চোখে কিছুতে ঘুম নামবে না। রাধা 
বললেও না । কিন্ত রাধার বার বার তাগাদায় অবশেষে বই বন্ধ 
করে উঠতে হল। শোবার ঘরে এসে আজকে আর নীল আলোটা 
জ্বাললাম না। শুধু পাঝের দিকের জানালাট। দিলাম খুলে । বাইরে 
আজও অফুরন্ত জ্যোতস্স।। কিন্তু জানাল! দিয়ে আমার ঘরে তার 
এক ফৌোটাও এল না। আমি অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে বাইরের 
জোৎস্ালোকের দিকে চেয়ে রইলাম। একদুষ্টে চেয়ে চেয়ে মাঝে 
মাঝে চোখ জ্বালা ক'রে ওঠে । তবুচেয়েথাকি। কি করব? 

ঘুম যে আসে না। কিছুতেই ঘুম আসে না। 
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আমার খোল! জানালার স্ুমুখেই একটু খোল! ছাদ। রাধাতে 
আর টুলুতে মিলে সেখানে টবে-টবে ফুলগাছ লাগিয়েছে । তার 
মিঠে গন্ধ আসছে ভেসে । হঠাৎ মনে হ'ল ওরই এদিকের কোণে 
কে যেন ব'সে রয়েছে । না, বসে নেই, ত্বরিত পর্দে কে যেন এদিক 
থেকে ওদিকে চলে গেল। স্ুনীল আচল বাতাসে ছলে উঠল । 

উঠে বসলাম1। ভূল দেখছি না তো? কিছু বিচিত্র নয়। 
মস্তিষ্ষের এই রকম অবস্থায় অমন নাকি হয়। কিন্তু এখনও কার 
পায়ের মুছধবনি পাচ্ছি যে! 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলতেই দেখি, কে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে 
তেতলায় উঠছে । আমিও তার পিছনে ছুটলাম। রাধার ঘরের 
সামনে ধরে ফেললাম । 

_ রাধা ! 

রাধ। উত্তর দিলে না। আমার বাহুবেষ্টনের মধ্যে স্থির হয়ে 
ঈাড়াল। পরিপূর্ণ ঠাদের আলো পড়েছে ওর মুখে । ছুটি নয়ন 
নিমীলিত। ওর ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলাম । 

বললাম, অমন ক'রে ছুটে পালিয়ে আসছিলে কেন? 

রাধা নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্ট। করলে না। ওর শরীরের গ্রন্থি 
যেন শিথিল হ'য়ে এসেছে । দেহ এলিয়ে পড়েছে । 

বললাম, কেন পালিয়ে আসছিলে ? 

রাধা অস্ফুটকণ্ঠে বললে, ভয় করছিল । 

- কোথায় গিয়েছিলে ? 

_দেখতে গিয়েছিলাম ঘুমিয়েছেন কি না। 

রাধার মাথায় ধারে ধারে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । ওর কথা 
জড়িয়ে আসছিল । 

বললাম, কিছুতে ঘুম আসছে না রাধা । 

ও জবাব দিলে না। আমার কাধের ওপর মাথাটি রেখে চুপ 
ক'রে পড়ে রইল । 
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বললাম, টুলু যেমন ক'রে চলে গেল এমন ক'রে তুমি একদিন 
যাবে না তো? 

রাধা নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালে, যাবে না। 

ওর মাথাটি বুকের আরও সন্গিকটে টেনে এনে বললাম, না. 
তুমি যেন যেও না রাধা, তুমি থাক। তুমি চিরদিন ধ'রে থাক। 

আমার ঠোটের স্পর্শে ও একটিবার কেপে উঠল । 
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